

**OSMANIA UNIVERSITY  
LIBRARY**

Call No. **M 83 V. 65 P**.....

Name of Book. **प्रोतीचा खेळ**.....

Name of Author. **वैद्य रत्ना**.....

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_192957**

UNIVERSAL  
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. M83 V65P Accession No. M3955

Author वैद्य दत्त.

Title प्रीतीचा खळ. 1952.

This book should be returned on or before the date last marked below.

---



# प्रीतीचा खेळ

स्वतंत्र सामाजिक कादंबरी

लेखक  
दत्ता वैद्य

किंमत तीन रुपये

---

एकमेव विक्रेते  
बॉम्बे बुक डेपो, गिरगांव-मुंबई ४.

अमृत प्रकाशन  
संचालक—दत्ता वैद्य  
१६२ सी, हिन्दू कॉलनी,  
४, राजाराम प्रसाद,  
दादर—मुंबई १४.

मुखपृष्ठावरील तिरंगी चित्र—श्री. रघुवीर मुळगांवकर.

ह्या पुस्तकाच्या पुनर्मुद्रणाचे, अनुवादाचे, उतारे घेण्याचे वगैरे सर्व  
हक्क लेखकाचे स्वाधीन आहेत.

Checked 1968

Check. नं 1968

मुद्रक  
मा. ह. पटवर्धन  
संगम प्रेस लिमिटेड  
४०-४१, वेलस्ली रोड,  
पुणे १.

# प्रीतीचा खेळ

एका  
सौन्दर्यवती विदुषीची  
नाजुक  
प्रणयकथा.

ह्या कादंबरींतील सर्व पात्रें  
संपूर्णपणे  
काल्पनिक आहेत.



## सुरवातीचे शब्द

‘मोगरीचा गजरा’ व ‘हिरवळींतील काटे’ हे माझे कथासंग्रह प्रसिद्ध होऊन दीर्घकाल लोटल्यानंतर, आज ‘प्रीतीचा खेळ’ ही माझी पहिली कादंबरी प्रकाशित होत आहे. ‘हिरवळींतील काटे’ व ‘प्रीतीचा खेळ’ ह्या दोन पुस्तकांमध्ये बराचसा अवधि लोटायला कारणहि तसेच झाले मध्यम-वर्गीय पांढरपेशांच्या पाचवीला पुजलेल्या उपजीविकेचा दुबळा मार्ग सोडून, चित्रपट-व्यवसायासारख्या अगदी वेगळ्या स्वरूपाच्या धंद्यांत शिरण्याचें धाडस-नव्हे साहस मीं केले. तेथे दिग्दर्शन-क्षेत्रांत पाऊल टाकून, चित्रपट-दिग्दर्शनाचें तंत्र व मंत्र सूक्ष्म रीतीने अभ्यासायला मी सुरवात केली. माझ्यामध्ये वसत असलेल्या लेखनकलेला चित्रपट-दिग्दर्शनाच्या व्यवसायांत पुष्कळ वाव मिळेल, ह्या जाणीवेने मला साहजिकच मोठा उत्साह वाटला. परंतु ह्या क्षेत्रांत वावरायला लागल्यानंतर, मला लेखना-साठी जवळजवळ वेळच मिळेनासा झाला. शिवाय ज्यांच्यापाशी दिग्दर्शनाचे धडे घ्यायला मी सुरवात केली, ते माझे चित्रपट-व्यवसायांतील गुरु आणि भारताचे ज्येष्ठ व श्रेष्ठ दिग्दर्शक श्री. व्ही. शान्ताराम ह्यांनी मला आपुलकीने परंतु सक्त ताकीद दिली होती की, “वैद्य तुम्हांला दिग्दर्शनाची कला पूर्णपणे आत्मसात् करायची असेल, तर तुमचें लेखन कांही दिवस बाजूला ठेवा. चांगले दिग्दर्शक व्हा अन् मग पुन्हा लेखणी हातांत घ्या. एकाच वेळी दोन्ही कलांकडे तुम्हांला लक्ष पुरवतां येणार नाही.” श्री. शान्तारामबापूंच्या इशान्याप्रमाणे लेखन बाजूला सारून, दिग्दर्शनाच्या अभ्यासाला मी स्वतः हिरीरीने वाहून घेतलें. आठ वर्षांच्या खडतर तपश्चर्यानंतर, आज त्या कलेवर थोडेंफार प्रभुत्व मला मिळवितां आले आहे. दिग्दर्शन-कलेचें तंत्र, मंत्र व मर्म साकल्याने आत्मसात् केल्यानंतर आज माझ्या गुरूंनी लेखनाकडे वळण्याची मला परवानगी दिली आहे.

चित्रपट-व्यवसायांत शिरण्यापूर्वी मी सगळ्या लघुकथाच लिहिल्या व त्यांचे संग्रह प्रसिद्ध झाले. पण चित्रपटांतील पटकथे (Scenario) च्या विस्तृत व सूक्ष्म अभ्यासानंतर, लघुकथेपेक्षा जास्त व्यापक स्वरूपाच्या लेखनप्रकाराकडे वळायचें मी ठरविलें; आणि त्याप्रमाणे ही ‘प्रीतीचा खेळ’ कादंबरी लिहीली.

माझ्या लेखनामध्ये दीर्घकाल खंड पडण्याचें कारण हें असें आहे.

ही कादंबरी प्रकाशांत आणण्यासाठी अनेकांनी मला साहाय्य केलें. माझ्या एका निकटवर्ती व्यक्तीने तर मला अतिशय मदत केली. त्या मदतीला मौलच नाही. पण त्याबद्दल तिचे आभार मानण्याचा प्रमाद माझ्या हातून घडणार नाही. आपल्या माणसाच्या ऋणांत राहण्यांतच एक-प्रकारचें सुख असतें आणि तें गमावण्याची माझी तयारी नाही.

चित्रपट—व्यवसायांतील माझे एक विश्वासू व जिद्दाळ्याचे मार्गदर्शक आणि विख्यात दिग्दर्शक श्री. कुमारसेन समर्थ ह्यांनीदेखील मला बहुमोल स्वरूपाची मदत केली. त्याबद्दल मी त्यांचा सदेव ऋणीच राहीन.

‘संगम प्रेस’चे कुशल व प्रेमळ व्यवस्थापक श्री. पद्माकरपंत पटवर्धन व त्यांचे कनिष्ठ बंधु श्री. माधवराव पटवर्धन ह्या दोघांनी मला सर्व तऱ्हेची व अतिशय महत्त्वाची अशी मदत केली. त्याबद्दल मी त्यांचे मनःपूर्वक आभार मानतों.

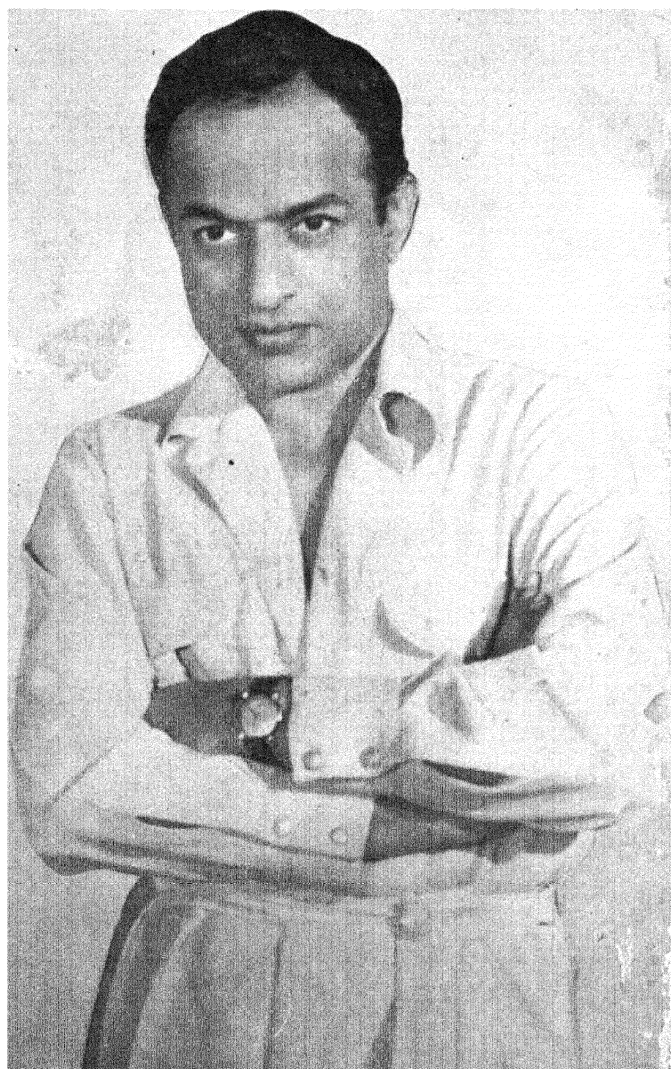
मुखपृष्ठ सजविण्यासाठी राजकमल कलामंदिर ह्या संस्थेने मला बहुमोल साहाय्य केलें. त्याबद्दल मी त्यांचा आभारी आहे.

चित्रपट—सृष्टीत पाऊल टाकल्यानंतर, श्री. व्ही. शान्ताराम ह्यांच्यापाशी मी दिग्दर्शन—कलेचें अथपासून इतिपर्यंतचे धडे घेतलें. दिग्दर्शनांतील खांचाखोंचा शिकवून, त्या कलेचें सूक्ष्म व संपूर्ण ज्ञान त्यांनीं मोठ्या आस्थेने व जिद्दाळ्याने मला दिलें. त्यांच्या अगदी निकट जाऊन, त्या अवघड व मौलिक कलेचें मर्म जाणण्याची संधि मला मिळाली. त्यांच्या जवळ हें शिक्षण घेत असतां व नंतर त्यांच्या हाताखाली काम करतांना इतरहि हरतऱ्हेची मदत करून त्यांनीं मला उपकृत केलें आहे. आपल्या हिन्दु संस्कृतीमध्ये पित्याच्या खालोखाल गुरूचें ऋण मानलें जातें. त्या ऋणाची अल्पशी फेड म्हणून हा “प्रीतीचा खळ” गुरुवर्य श्री. शान्तारामबापू ह्यांना मी अर्पण करीत आहे.

१६२ सी, हिन्दु कॉलनी,  
४, राजाराम प्रसाद,  
दादर—मुंबई १४

दत्ता वैद्य.  
दि. ४-७-१९५२.





गुरुवर्य श्री. व्ही. शान्ताराम



माझे  
चित्रपट-व्यवसायांतील गुरु  
आणि  
भारताचे ज्येष्ठ व श्रेष्ठ दिग्दर्शक  
**श्री. व्ही. शान्ताराम**  
झांजा  
अर्पण  
दत्ता वैद्य





## १

**अ**शोक पायरस्त्यावर उभा होता. ठाकुरद्वारवरील प्राथमिक मराठी शाळेसमोरच्या पायरस्त्यावर तो दीनवाणेपणाने घोटाळत होता. साधा पायजमा, मळलेला लंब सदरा, आणि त्यावर किरमिजी रंगाचें जुनें जाकीट पेहरून तो रस्त्याच्या कडेला सारख्या येरझारा घालीत होता. त्याने केस कसे तरी मागे फिरविले होते. डोळ्यांत निराशा होती, - दुःख होतें. रुंद कपाळ भकास वाटत होतें. निमगोरे गाल खोल गेले होते. त्यामुळे मूळचा देखणा असलेला त्याचा चेहरा उदासवाणा, - सुकलेला दिसत होता शुभ्र - ठळक रांगोळी वाऱ्याच्या झोताने भुरभुरून पुसट - फिकी व्हावी, - तसा त्याचा चेहरा फिका - मळल झाला होता. त्याच्या हालचालीवरून तो कमालीचा

अस्वस्थ असलेला दिसला. तो पायरस्त्यावर रेंगाळे, मध्येच थांबे, दूरवर दृष्टि टाकी, किलकिल्या नजरेने समोरच्या शाळेमध्ये पाही,— आणि त्याचा जीव की प्राण असलेला मधु त्याला दिसला नाही की मग हताश होई ! किती तरी वेळ त्याचा हा क्रम चालला होता. शेवटी, हमरस्ता ओलांडून शाळेला लागून असलेल्या पायरस्त्यावर तो आला. तेथून कुंपणाच्या भिंतीचा आधार घेऊन मान उंचावून त्याने पाहिले. परंतु आतादेखील त्याच्या पदरीं निराशाच आली. तेव्हा तो शाळेच्या आवारांत गेला. बहरलेल्या बगीचांत प्रवेश करून तो मेंदीच्या झाडांपाशी आला. मेंदीच्या झाडावर रेंवून त्याने वर उडी मारली—आणि पहिलीच्या वर्गांत डोकावले. परंतु त्याचा आवडता मुलगा मधुबाळ तेथे त्याच्या दृष्टीला पडला नाही. अशोक घाबरला, बावरला. त्याची बावरी नजर निरनिराळ्या वर्गांतून मधूला शोधू लागली, पण व्यर्थ ! तो सापडला नाही. अशोकची अतिशय निराशा झाली. आता त्याची जास्तच धांदल उडाली. त्याने पुनः एकदा प्रयत्न करायचे ठरवले. टांचा उंच केल्या. मान वर केली. त्याची गांगरलेली दृष्टि मुलाला भिरीभिरी शोधू लागली.

पहिलीच्या वर्गाला शिकवीत असलेल्या गुलाबबाई, — अशोकचे हे सारे चाले फळ्यापाशी उभ्या राहून मघांपासून पाहात होत्या. प्रथम रस्त्यापलीकडच्या पायरस्त्यावर उभा राहून तो टेहळणी करीत होता,—तेव्हा त्यांना विशेष वाटले नाही. तो अलीकडच्या पायरस्त्यावर आला — तरी त्यांनी मनावर घेतले नाही; पण जेव्हा तो बागेत येऊन मेंदीच्या वनांत शिरला—आणि उड्या मारून वर्गांत पाहू लागला, तेव्हा



मात्र त्यांचें मस्तक तापलें. आपल्यावर निर्लज्जपणे टेहळणी करणाऱ्या त्या माणसाचा गुलाबबाईंना भारी संताप आला. लाल-बुंद होऊन त्या बाहेर सोप्यांत आल्या. त्यांच्या नाजुक ओठांतून आग बाहेर पडूं लागली,—

“ मांग मेला ! लाज वाटत नाही असं जागोजाग उभं राहायला—अन् उड्या मारायला ?—”

“ अहो पण—” अशोकने बोलण्याचा प्रयत्न केला.

—पण त्याला धुडकावून गुलाबबाईं गजून लागल्या,

“ अहो पण—! वर निलाजऱ्यासारखं तोंड उघडायला शरम वाटत नाही ? ”

मास्त्रीणबाईंचा गैरसमज काढण्याचा प्रयत्न अशोक करूं लागला, पण गुलाबबाईंनी त्याला बोलायला अवसरच दिला नाही. त्यांनी स्वतःचीच सरबत्ती चालू ठेवली. तेव्हा अशोक कचरला, गांगरला. झपाट्याने त्याने आपला पाय तेथून काढता घेतला.

दुसऱ्या दिवशीं शनिवार म्हणून सकाळची शाळा होती. शाळा भरल्यानंतर अर्ध्या तासाने अशोक मधूला पोहोचविण्यासाठी शाळेपर्यंत आला. बाळगोपाळांच्या मेळाव्यांत उभ्या असलेल्या गुलाबबाईंच्या नजरेंतून तो निसटला नाही. बाईंना काल घडलेला प्रसंग आठवला. त्या संतापल्या !

पुनः दहा वाजतां शाळा सुटण्याच्या वेळीं अशोक आपल्या मुलाला घरीं न्यायला आला. वर्गीत टेबलापाशी उभ्या राहून समोर बसलेल्या मुलामुलींना गुलाबबाईं परवचा सांगत होत्या.

अकस्मात् त्यांचें लक्ष अशोककडे गेलें. त्यांना मनस्वी राग आला. त्यांच्या गोऱ्या नाकाचा शेंडा लाल झाला. कानाशिळें गरम झालीं. त्या तडक दरवाजाकडे निघाल्या. तावातावाने हेडमास्तराणबाईंच्या कचेरीत गेल्या. काल झालेला आणि आज सकाळचा सारा प्रकार त्यांनी हेडबाईंना सांगितला. जवळच उभ्या असलेल्या शाळेच्या मोलकरणीला हाक मारून त्या म्हणाल्या,

“रंगूबाई, चल माझ्याबरोबर. चांगला पायांतल्या वहाणे-खाली ठेच मांगला ! ताळतंत्रच राहिला नाही मेल्याला !”

पालीसारख्या सरसर त्या बागेंत आल्या. फाटकापाशी गेल्या. घाऱीच्या नजरेने त्यांनी चहुंकडे पाहिलें.

पण अशोक आपल्या लाडक्या मधुबाळाला घेऊन केव्हाच घराकडे परतला होता.

गुलाबबाई व रंगू हात चोळीत आणि पाय आपटीत आपापल्या कामाला निघून गेल्या.

नंतर पुष्कळ दिवस असे प्रकार घडले. किती तरी वेळां अशा प्रकारचे प्रसंग आले आणि गेले, परंतु प्रत्येक वेळीं कांही ना कांही कारणाने समोरासमोरी झाली नाही.

—त्या दिवशीं मात्र अगदी कळस झाला !

अशोक नेहमीप्रमाणे मधुबाळाला नेण्यासाठी शाळेपाशी आला. स्वतःच्या लाजच्या स्वभावानुसार प्रथम तो पलीकडच्या पायरस्त्यावर उभा राहिला. बराच वेळ वाट पाहिल्यानंतर रस्ता ओलांडून तो शाळेच्या फाटकामध्ये आला. शाळा

सुटलेली होती. घरी जाणाऱ्या लहान मुलांमुलींची खूप धांदल उडाली होती. त्या बालकांच्या गर्दीतून वाट काढीत अशोक बागेत गेला. बापाच्या नजरेने सगळीकडे धुंडाळले, परंतु मधुवाळ कुठे दिसेना. अशोकला काळजी वाटू लागली. तो पहिलीच्या वर्गाच्या खिडकीपाशी वेगाने गेला, आणि मान उंचावून आंत डोकावू लागला. गुलाबवाडीच्या वारीक नजरेंतून अशोकची ही हालचाल सुटली नाही. अगदी खिडकीपाशी येऊन अशोकला राजरोस टेहळणी करतांना पाहून त्या भयंकर भडकल्या. संतापाने त्या लाल झाल्या. रागाच्या भरांत तशाच बाहेर आल्या,—आणि अशोकला अद्वातद्वा बोद्धू लागल्या,—

“ आज अगदी तुम्हीं कळस केलात !..... जनाची नाही तरी निदान मनाची लाज बाळगायची होतीत !—थांबा, तुम्हांला पोलिसाच्या स्वाधीन करायला पाहिजे ! तुमच्यासारखे गुन्हेगार—”

“ गुन्हेगार ? – काय असा मीं तुमचा गुन्हा केला आहे ? स्वतःच्या—”

इतक्यांत मुलांच्या घोळक्यांतून मधुवाळ धावत आला. जवळ जाऊन त्याने अशोकच्या कमरेला कडकडून मिठी मारली. अशोकने पटकन् त्याला उचलून घेतले त्याच्या काळ्याभोर केसांवरून हात फिरविला. त्याचा गोंडस चेहरा कुरवाळला त्याच्या मऊ, गुबगुबीत गालांचा पापा घेतला. अशोकच्या डोळ्यांत पाणी तरारले. मधूला कडेवर घेऊन तो झटकन् वळला आणि चालू लागला.

गुलाबबाई—ती संशयी, जहांबाज त्राटिका—आश्चर्य-चकित होऊन, अशोकच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहातच राहिल्या. स्वतःच्या डोळ्यांवर त्यांचा विश्वासच बसेना. त्या अगदी दिड्मूढ झाल्या ! काव्याबाव्या आवाजांत त्या रंगूला कांही बोलणार, इत्क्यांत तिनेच त्यांना म्हटलें,

“ लई गोड पोरगं हाय, न्हाई — मद्दु ! कसं गोटीवानी दिसतंया ! ”

“ कोण ? ” तिने असावधपणे विचारलें. कारण तिच्या मनांत आता मधूपेक्षा त्याच्या गूढ बापाने गोंधळ उडवून दिला होता !

“ अवो s s s — त्यो बामनाचा मद्दु व्हो ! ”

“ खरंच ! ” गुलाबबाई स्वतःच्याच नादांत विमनस्कपणे उद्गारल्या.

ती सगळी संध्याकाळ त्यांनी ह्या घडलेल्या विचित्र घटनेचा विचार करण्यांत घालविली.

रात्री विछान्यावर पडल्यावर, मधूपेक्षा त्याचे वडीलच तिच्या मिटलेल्या डोळ्यांपुढे आले. करुण, गहिरी नजर असलेला, देखण्या चेहऱ्याचा — परंतु नेहमी उदास दिसणारा अशोक, स्वप्नामध्येदेखील शाळेंतील मेंदीच्या वनामध्ये उभा राहून त्यांची टेहळणी करूं लागला.

## २

दुसऱ्या दिवशीं अकरा वाजतां शाला भरली. रात्रीच्या अस्वस्थ झोपेमुळे व जागरणामुळे गुलाबबाईंना शाळेंत यायला थोडासा उशीर झाला. जराशा धांदलींतच त्यांनी वर्गांत पाऊल ठेवलें. मुलांनी वर्ग डोक्यावर घेतला होता ! त्यांचा गोंगाट शान्त केल्यानंतर, पहिल्याप्रथम बाईंनी मधु आला का नाही ह्याची चौकशी केली. तो अजून आलेला नव्हता. त्यांची थोडीशी निराशा झाली. इतका वेळ उत्साही दिसणारा त्यांचा उमदा चेहरा एकदम हिरमुसला. पण लगेच, संधिप्रकाशांत वीज चमकावी - तशी त्यांच्या हिरमुसल्या मुखावर आनंदाची तिरीप झळकून गेली. त्यांच्या हळुवार मनाला सहज विचार चाटून गेला - 'आता मधूला पोहोंचवायला त्याचे वडील - पण

वडीलच का ? त्याचे काका कशावरून नसतील ? कोणीहि असोत,—पालक तर खरे.— ते त्याच्याबरोबर येतील; आणि मग आपण त्यांच्यापाशी कालच्या अनिष्ट प्रकाराबद्दल दिलगिरी प्रदर्शित करू ! ’

वर्गातील मुलंमुलींना वाराखड्या काढायला सांगून त्या खिडकींत आल्या, आणि बाहेर टेहळू लागल्या. फाटकांत, बागेत, मेंदीच्या बनांत—सगळीकडे त्यांनी आपली चौकस दृष्टि फिरविली. काय गंमत पहा,—आजपर्यंत त्यांच्यावर निर्लज्जपणे टेहळणी करणाऱ्या ‘मांगा’ला त्या स्वतः आज शालीनतेने टेहळत होत्या.

जरासा वेळ गेल्यावर, गळ्यांत दप्तर अडकवून मधु फाटकांतून ऐटीत येतांना गुलाबबाईंना दिसला. त्याला एकटाच पाहून त्यांची निराशा झाली. त्या लगबगीने दाराशी गेल्या. सहजपणाचा आविर्भाव आपून घाईघाईने त्यांनी मधूला विचारलें,

“ एकटाच आलास आज, मधु ? ”

“ नाही कांही ! माझ्या बाबांच्याबरोबर आलों ! त्यांनी मला फाटकापर्यंत सोडलं. मग पुढं मी एकटा आलों. हुपार आहे ना मी, बाई ? ”

“ तर तर ! आमचा मधु फार हुपार आहे ! ” बाईंनी पटकन् मधूचा मुका घेतला. आजूबाजूला एकदा पाहून त्यांनी हळूच त्याला विचारलें, “ पण काय रे मधु, काल संध्याकाळी तुला न्यायला आले होते, ते कोण रे तुझे ? ”

“ ते बाबाच होते माझे.” गळ्यांतून दसर काढीत तो अभिमानाने सांगू लागला, “ फार चांगले आहेत — वरं का ते ! मी रस्ता चुकेन म्हणून दररोज मला शाळेत आणून घालतात,— आणि न्यायला येतात. लहान आहे ना मी !—अगदी खूप मागं माझी आई येत होती. पण आजारी पडून ती देवाच्या घरी गेली. तेव्हा आता बाबाच येतात माझ्याबरोबर. माझी आई देवाच्या घरून परत आली की मग ती येईल. किनई, बाई, माझे बाबा म्हणत होते की, आई लवकरच येणार आहे. देवाचं पत्र आलंय ! मला दाखवलं त्यांनी ! ”

गुलाबबाईंच्या डोक्यांत लख लख प्रकाश पडला !

मधूचे भावडे बोल ऐकून त्यांना स्वतःच्या संशयी मनाची शरम वाटली. त्या फार शरमिंब्या झाल्या.

अशोकच्या खोल गेलेल्या डोळ्यांतील करपलेली — करुण नजर, त्याचा विमनस्क — भकास चेहरा, त्याच्या अशान्त मुखावरील वावरलेले भाव, आणि त्याच्या डोळ्यांतील अश्रु — ह्यांचा अन्वयार्थ हळूहळू गुलाबबाईंच्या ध्यानांत येऊं लागला. त्या स्वतःशीच कुजबुजल्या,

‘ पत्नीच्या अकाली निधनानं ते दुःखी झालेले आहेत ! करुण घटनेनं त्यांचं कोवळं मन जायबंदी झालं आहे ! त्यांचं हळवं हृदय जखमी होऊन वहात आहे ! ..... आणि त्या वहात्या जखमेवर काल केवढा जबरदस्त तडाखा हाणला मी ! कसा निष्ठुरपणा झाला माझ्या हातून ! किती चांडाळीण आहे मी ! ’.

गुलाबबाईची अशोककडे पाहण्याची आजपर्यंतची दृष्टि एकदम बदलली. त्यांची कलुषित नजर अजिबात निवळली.

पूर्वी बाईंना अशोकविषयी तिरस्कार वाटायचा. आता तिटकाऱ्याची जागा सहानुभूतीने घेतली संतापाच्या ठिकाणी शालीनता आली. चीड जाऊन ममता दिसू लागली. घृणा गेली आणि आपुलकी आली. परकेपणा नष्ट होऊन जिऱ्हाळा निर्माण झाला !

आता गुलाबबाई शाळेत आल्या की समोरच्या पायरस्त्यावर किंवा फाटकामध्ये सारख्या पाहू लागल्या. खुर्चीपासून खिडकीपर्यंतच्या त्यांच्या येरझारा वाढल्या. मैदानांत, बागेत, मेंदीच्या बऱ्नांत अशोकला धुंडाळण्यासाठी त्यांची अपराधी नजर गरगर फिरू लागली.

अशोक नेहमीप्रमाणे मधूला आणून घालायला आणि न्यायला नियमाने न चुकतां यायचा. गुलाबबाई त्याच्या दृष्टीस न पडतां, आड बाजूला उभ्या राहून त्याला वारकाईने न्याहाळीत असत. त्यांना आपल्या गत वर्तनाबद्दल फार शरम वाटत होती.

अलीकडे अशोक शाळेत आला म्हणजे बाई खिडकीच्या फर्तांतून, खिडकीवाटे, किंवा कधी कधी दारांत उभ्या राहून त्याच्याकडे निरखून पाहू लागल्या. मागे त्याच्याकडे पाहण्याची त्यांची दृष्टि निराळी होती. आज ती अजिबात बदलली होती.

त्याचे करुण डोळे, लाजरा चेहरा, आणि त्याच्या वर्तनांतील बुजरी वृत्ति बघून त्यांचें हळुवार मन अतिशय द्रवायचें.

अशोकच्या उंच कपाळावर खट्याळपणे वावरणारी केसांची एकच एक बट पाहून, गुलाबबाईंना त्याच्या एकाकीपणाची



तीव्रतेने जाणीव होई. त्याच्या अंतःकरणांत, मुखावर, किंवा त्याच्या प्रत्येक बारीकसारीक हालचालींत प्रकर्षाने दृग्गोचर होणारें एकटेपणाचें दुःख पाहिलें की बाईंना अतिशय वाईट वाटे.

मधूबरोबर अशोक दररोज शाळेंत येतच असे. शाळेच्या परिसरांत तो वारंवार गुलाबबाईंना दिसूं लागला. दिवसांतून दोनदा न चुकतां नियमाने बाईंना त्याचें दर्शन होऊं लागलें. नेहमीच्या पाहण्याने त्याच्या स्वभावांतील निरनिराळे व नवीन नवीन पैत्र, आणि त्याच्या वर्तनांतील व हालचालींमधील बारीक सारीक वैशिष्ट्यें त्यांच्या दृष्टोत्पत्तीस येऊं लागलीं. शरीराने गुलाबबाई अशोकपासून खूप दूर होत्या, परंतु मनाने त्या त्याच्या अगदी निकट गेल्या होत्या. त्यांचे विचार सदोदित त्याच्याभोवती वावरूं लागले. त्यांचा जीव त्याच्या आसपास घोंटाळूं लागला. त्यांच्या मानी परंतु हळुवार मनाला अशोकची विलक्षण — गूढ ओढ वाटूं लागली. आजपर्यंतच्या आयुष्यांत कधीहि न अनुभवलेल्या गोड ऊर्मि त्यांच्या मनांत उसळल्या. त्यांच्या तरुण रक्तांतील कण नू कण अशोककडे ओढ घेऊं लागला. ती विचित्र ओढ — आणि तें गाढ आकर्षण त्यांना स्वस्थ वसूं देईना. त्या कमालीच्या अस्वस्थ झाल्या. तीच अस्वस्थता एक दिवस त्यांना असह्य झाली. त्यांना कांहीं सुचेना. त्या तडक खुर्चावरून उठल्या. वर्गातील मुलांना उजळणी काढायला सांगून त्या सरळ शाळेच्या कचेरींत गेल्या. पालकांची माहिती असलेल्या घडवंचीवरील सगळ्या फायली चाळून, गुलाबबाईंनी मधूच्या वडिलांची — अशोकची माहिती काढली.

अशोक पांढरपेशा वर्गातील चित्रकार आहेत, त्यांचें वय वत्तीस आहे, त्यांची आर्थिक स्थिति बेताचीच आहे—वगैरे विशेष परंतु तुटपुंजी माहिती तेथे त्यांना मिळाली.

तेवढ्याने त्यांचें समाधान झालें नाही.

पुढे एक दिवस कचेरीमध्ये हेडमास्त्रीणबाईंशी गप्पा मारीत असतांना त्यांना अशोकविषयी खूपच हकीकत समजली. हेडमास्त्रीणबाई सहज बोलतां बोलतां म्हणाल्या,

“अशोक महाजन हे आजच्या तरुण पिढीतील एक चांगल्यापैकी चित्रकार आहेत. घरच्या गरीबीमुळं लहानपणी त्यांना फार कष्ट काढावे लागले. परिस्थितीशी झगडून त्यांनी स्वतःचा विद्याभ्यास केला. वयांत आल्यावर तरुणपणी त्यांनी रक्ताचं पाणी केलं. घामाची आंघोळ केली. परंतु त्यांची आर्थिक परिस्थिति सुधारली नाही. आजदेखील केवळ दारिद्र्या-मुळं त्यांच्या कलेचं चीज होत नाही. ते जातिवंत कलावंत आहेत. परंतु पैशाचा आधार नसल्याकारणानं आज मागं पडलेत. दिवसभर पोटसाठी रावण्यापार्यां स्वतःच्या ईश्वरदत्त कलेकडे लक्ष बायला त्यांना फुरसतच मिळत नाही. भाकरी-पार्यां त्यांच्या कलेची अन् पर्यायानं त्यांच्या साऱ्या आयुष्याची नासाडी झाली आहे. दुसरंदेखील कुठलं सुख त्यांना लाभलं नाही. त्यांची बायको तीन वर्षे क्षयानं आजारी होती. नुकतीच वारली. आता मधु अन् ते. मुलाचं सगळं तेच करतात. दुःखांनी व संकटांनी बिचारे अगदी बावरून, गांगरून गेले आहेत.”

हेडबाईंच्या तोंडून अशोकची सगळी माहिती ऐकल्यानंतर गुलाबबाईंना अतिशय वाईट वाटलें. आणि अशा सत्त्वशील

माणसाला अन् जातिवंत कलावंताला आपण वाटेल तसें टाकून बोललों,—त्याबद्दल त्यांची त्यांनाच खंत वाटली. स्वतःच्या हातून घडलेल्या घोडचुकीचा त्यांना मनस्वी संताप आला आपल्या मूर्खपणाची त्यांना शरम वाटली. त्या दिवशींच्या स्वतःच्या अविचारी व बेजबाबदार वर्तनाच्या गंभीर परिणामांचा विचार मनांत आल्यानंतर गुलाबबाई स्वतःशीच अजाणतां उद्गारल्या, 'मीं नाहीं नाहीं तें बोललें त्यांना. 'मवाली—गुंड—गुन्हेगार—पोलीसच्या स्वाधीन करायला पाहिजे—वगैरे हलक्या दर्जाची भाषा वापरून आपण त्यांचा उपमर्द केला मानी पुरुषाचा आपण विनाकारण अपमान केला ! किती दुःख झालं असेल त्याचं त्यांना ! माझ्या हातून अपराध घडला ! मीं त्यांचा गुन्हा केला !—मीच खरी गुन्हेगार आहे ! मला चांडाळणीला शिक्षा झाली पाहिजे !.....तें कांही नाही ! मला अशोकांची क्षमा मागितली पाहिजे !—आजचे आज ! आत्ताचे आत्ता ! '

नौकरीपेशामुळे धुंदलेली गुलाबबाईंच्यामधील खरीखुरी स्त्री आता जागी झाली. त्यांचें स्त्रीसुलभ मन अशोकची क्षमा मागण्यासाठी उतावीळ झालें. 'पण क्षमा कशी मागायची ? त्यांना कसं तोंड दाखवायचं ? कोणत्या तोंडानं अशोकांशीं बोलायचं ?' —बाईं गहन विचारांत पडल्या. त्या जागच्या उठल्या. कचेरींतून निघाल्या, आणि तांतडीने आपल्या वर्गांत आल्या. खुर्चीवर बसल्यावर, समोरच्या मेजावर कोपर रोवून आणि हातांच्या तळव्यांवर स्वतःचे गाल आधारून, त्या किती तरी वेळ विचार करीत बसल्या होत्या. कसला तरी मनाशी निश्चय केल्यानंतर त्यांनी वर पाहिलें. मधूला पाटी घेऊन टेबलाजवळ बोलावलें.

तो विजार सावरीत आला. पाठीं टेवलापर ठेवून बाईंकडे तो लाडिकपणे पाहू लागला. त्याच्या हातांतील दुधी पेन्सिल घेऊन बाईंनी पाठीवर लिहायला सुरवात केली,

“ मधूचे बाबा,

त्या दिवशीं गैरसमज होऊन, माझ्या हातून तुमचा अपमान झाला. मी अपराधी आहे. मला क्षमा करावी.

मधूच्या  
बाई.”

मधूच्या हातांत पाठी देत त्या त्याला प्रेमळ आवाजांत म्हणाल्या,

“ बरं का बाळ, घरी गेल्यानंतर ही पाठी तुझ्या बाबांना दाखव. दुसरं कोणाला वाचू देऊ नकोस. विसरायचं नाही हं. मग उबा मी तुला खाऊ देईन, बरं का ! ”

गुलाबबाईंनी त्याच्या पाठीवर हात फिरवला. त्यांना आता खूप हायसें वाटू लागले.

त्या झशोककडून उत्तराची अपेक्षा करीत होत्या.

दुसऱ्या दिवशीं अकरा वाजतां आल्याबरोबर त्यांनी घाई-घाईने मधूची पाठी उलटीसुलटी करून पाहिली.

पाठी कोरी होती !

बाईंची निराशा झाली ! क्षणांत त्यांचा गोरापान चेहरा काळवंडला ! हताश होऊन त्या विचारांच्या भोवऱ्यांत सापडल्या. भोवऱ्याच्या आरीची तीक्ष्ण धार त्यांच्या नाजूक हृदयाला

टोचली. नें कळवळलें. परंतु जखम निराळी ईर्ष्या निर्माण करते. गुलाबबाईंचेंहि तसेंच झालें. त्यांच्या टोंचलेल्या अंतःकरणाने जोराची उसळी घेतली. त्यांचें हळुवार मन खडबडम उठलें.— बंड करण्यासाठी तयार झालें !

‘बंड. ?

होय, बंडच. !

त्यांनी किती अगत्यपूर्वक व जिव्हाळ्याने अशोकला काल पाटीवर लिहिलें होतें. पण त्याने त्याची दखलहि घेतली नव्हती. साहजिकच त्यांचा अभिमान दुखावला. जखमी अभिमानाने त्यांना बंडाला प्रवृत्त केलें.

संध्याकाळीं शाळा सुटतांना पुनः गुलाबबाईंनी मधूच्या पाटीवर लिहिलें,—

“ मधूचे बाबा,

कालची माझी विनंति तुम्हीं वाचलीत, पण ओळभर उत्तर लिहिलें नाही. जखमी अभिमानाच्या वेदना काय असतात ह्याची आज मला चांगली कल्पना आली. —त्या दिवशीं अजाणतां का होईना,—पण मी तुमच्या मानी मनाला जबरदस्त जखम केली होती. आज तुम्हीं त्याची परतफेड केलीत. माझं हुरहुरणारं हृदय जायबंदी केलंत. एकहि शब्द न बोलतां किंवा लिहितां घाव घालण्याची तुमची पद्धत कांही न्यारीच !— माझ्या त्या जहरी बोलांपेक्षा तुमचें हें अबोलपण जास्त भयंकर आहे. पण आता फिटफाट झाली ! दोघांहि जखमी झालों आहोंत. दोन जखमी डहाळ्या एकत्र आल्या की नवीन सुंदर

कलम निर्माण होतं — असं वनस्पतिशास्त्रज्ञ म्हणतात, दोन जखमा जवळ जवळ आल्या म्हणजे माणसांमध्ये कांही उदात्त, रम्य निर्भिति कां होऊं नये ?

उत्तर लिहा, अपेक्षा करतें.

## मधूच्यु गुलाबबाई.”

अशोकच्या अबोल राहण्याने गुलाबबाईंचें आकांक्षी मन खरोखरीच दुखावलें होतें. आजपर्यंत जखम आणि हृदय हे शब्द त्यांच्या परिचयाचे नव्हते. आता त्या दोन्हीहि शब्दांचा अर्थ त्यांना चांगला समजलेला होता. एवढेंच नव्हे, पण ते दोन शब्द एकत्र आले तर केवढें दुःख व व्याकुळता निर्माण होतें ह्याचा प्रत्यक्ष अनुभव आज त्यांना आला होता.—नाही तरी ह्यापूर्वी असा मनोभंगाचा अथवा निराशेचा अनुभव गुलाबबाईं-सारख्या तरुण स्त्रीला कसा येणार ? त्यांचें आतापर्यंतचें सारें जीवनच बंदिस्त आणि रेलचेलीने व्यापलेलें होतें.

सर गोपीनाथ शहाणे ह्या जुन्या जमान्यांतील सेवानिवृत्त आय् सी. एस्. अधिकाऱ्याची लाडकी कन्यका होण्याचा मान त्यांना लाभला होता. सर्व गोष्टींनी समृद्ध असलेल्या घरांत गुलाबचें एम् ए. पर्यंतचें शिक्षण हसतखेळत झालें होतें. एम् ए. पदवी घेतल्यानंतर सर गोपीनाथ तिला म्हणाले होते, ‘बाळ, पीएच्. डी. होण्यासाठी तुला लंडनला जायचं असेल तर जा.’ त्यावर गुलाब लगेच उत्तरली होती, ‘काका, पुरे झालं शिक्षण. कंटाळा आला त्याचा. आजच्या शिक्षणानं विचारांवर संस्कार होत असतील, पण मनाला समाधान नाहीं लाभत.’ त्यावर

संसाहेब बोलले होते, 'ठीक आहे. मग सुंदरसा मुलगा पाहून लग्न उरकून टाकू या.' पण गुलाबला वडिलांचा हा विचार रुचला नाही. मौन धारण करून तिने आपली नापसंती दर्शविली. इतकी शिकलेली-परंतु आजकालच्या फॅशनने तिला हि झपाटले होते. श्रीमंतांच्या सुखवस्तु मुलींनी पन्नास रुपये पगार व पंचवीस रुपये महागाई भत्याची नौकरी करण्याचे विचित्र खूळ अलीकडे शहरामधून सुरू झाले होते. गुलाबला हि त्याची बाधा झाल्यावांचून राहिली नाही. वस्तुतः तिच्यासारखीला नौकरी करण्याची काय जरूरी होती ? वडिलांची टोलेजंग इमारत मुंबईत होती. घाटावर शेकडो एकर शेतीवाडी पसरली होती. वक्रेत रोकड असून, घरांत दागदागिन्यांची व कपड्या-लत्यांची खैरात होती. वडिलांना दरमहा दीड हजार रुपये पेंशन मिळत होते. आणि तरीहि गुलाबला लग्न डावळून, पंचा-हत्तर रुपयांची नौकरी करायची होती. तिचा हा मानस पाहून सर साहेबांना संताप आला होता. तरी सौम्य आवाजांत ते तिला म्हणाले होते. 'मुली, सगळी सुबत्ता असतांना तुझ्यासारखीनं नौकरी करणं म्हणजे मूर्खपणा आहे ! तें एक ढोंग आहे !— ही फॅशन दुष्ट आहे. कारण त्यामुळं गरजू माणसाची संधि हिरावून घेतली जाते. तो हकनाक बेकार राहतो. त्याच्यावर विनाकारण उपासमारीची वेळ येते.' वडिलांचे हे जळजळीत उद्गार ऐकून गुलाब क्षणमात्र निरुत्तर झाली होती. पण नंतर तिने रदबदली केली होती, 'पण काका, लोकसेवा करण्यासाठी—'

‘पोरी, स्वतःच्या व माझ्या डोळ्यांत धूळ फेकू नकोस !—तुला सेवाच करायची असेल तर एखाद्या विधवाश्रमांत जाऊन फुकट काम कर ! तिथं दुःखितांचीं दुःखं उपस ! म्हणजे तुझ्या मनाला समाधान मिळेल.’ वडिलांचा आवाज चढलेला ऐकून ती गप्प राहिली. पण तिने आपला हेका मात्र सोडला नाही.

ल्हानपणी, किंवा वयांत आल्यावर तरुणपणी चुकीचीं माणसें सहवासांत आलीं, तर एखाद्याच्या आयुष्याला चुकीचें व परिणामीं घातुक वळण लागतें. गुलाबचें तसेंच झालें होतें. उथळ मैत्रीणींच्या नादीं लागून तिने माँटेसरी बाईंचा स्पेशल कोर्स पुरा केला होता, आणि ठाकुरद्वारच्या प्राथमिक शाळेंत शिक्षिकेची नौकरी धरली होती.

गुलाब गुलाबबाई झाल्या होत्या.

शिक्षिकेच्या सरळ व साध्या व्यवसायांत गुलाबबाईंसारख्या सधन तरुणीवर निराशेची वेळ कशाला येईल ? शिक्षणाचा रुक्ष व धोपटमार्गी पेशा पत्करल्यामुळे त्यांना मनोभंगाचा प्रसंगच कधी आला नव्हता.

—तेव्हा साहजिकच निराशेचा पहिला तडाखा बसल्यावर त्यांना कमालीचें दुःख झालें होतें. अशोकने केलेल्या मनोभंगाने त्यांच्या कोवळ्या हृदयाला आयुष्यांत प्रथमच जबर यातना झाल्या होत्या.

ती रात्र त्यांनी मोठ्या कष्टाने काढली.

दुसऱ्या दिवशी अधीर मनाने त्या शाळेंत आल्या. भीत भीत त्यांनी मधूची पाटी पाहिली. तीवर लिहिलें होतें,



“ मधूच्या बाई,

स्वतःच्या उद्धटपणाचा आपल्याला पश्चात्ताप झाला. वाइटानं भरलेल्या ह्या जगांत चांगुलपणाचं असं काचित् दर्शनं झालं म्हणजे मनाला बर वाटतं !

मधूचे  
बाबा.”

पाटी पटकन् छातीशी धरून गुलाबबाईंनी क्षणभर डोळे मिटले. रात्रभर डोक्यावर वाहिलेल्या ओझ्याचा भार हलका झाल्यासारखें त्यांना वाटलें. अशोकने आपल्याला उत्तर लिहिलें, ह्या एकाच विचाराने त्यांना अतिशय आनंद झाला.

## ३

**म**धूपेक्षा गुलाबवाईच त्याच्या पाटीचा जास्त व वारंवार उपयोग करूं लागल्या. मग अशोकलाहि भिडेखातर त्यांची साय करणें भाग पडे.

अलीकडे त्या दोघांची ही पाटीवरील निरोपानिरोपी पुष्कळच वाढली होती. गुलाबवाईनी मोठ्या मुत्सद्देगिरीने परंतु नाजुकपणे ह्या पाटीवरील निरोपांकरवीं अशोकशी ओळख वाढवली होती. प्रत्यक्ष न भेटतांदेखील त्या दोघांचा चांगला परिचय झाला होता.

अशोक दुःखी असल्यामुळे अबोल होता. भोवतालच्या कठीण परिस्थितीने गंभीर बनलेल्या त्याच्या स्वभावांत मोकळे-

पणा जवळजवळ नव्हताच. त्यामुळे उत्सुक असलेल्या गुलाबब्राईची कधीकधी निराशा होई. मग मधल्या सुटीत मधूला प्रेमाने जवळ घेऊन त्या त्याच्याकडून अशोकविषयी माहिती काढीत, — आणि स्वतःच्या उत्कंठित मनाचें समाधान करीत. त्या स्वतः अशोकला पाटीवर चिठ्या लिहीत, त्यांत मात्र त्यांच्या मनाचा मोकळेपणा स्पष्ट दिसे. नाही तरी आजकाल मधूच्या ब्राईना स्वतःच्या स्वभावांतील मोकळी वृत्ति अशोकपाशी प्रकट करण्याची हुरहुर लागून राहिली होती. आपलें गुदमरलेलें व गोंधळलेलें अंतरंग त्याच्याजवळ उघडें करण्यासाठी त्या अगदी उतावीळ झाल्या होत्या. त्याप्रीत्यर्थ त्यांनी प्रयत्नांची पराकाष्ठा चालवली होती. एकहि संधि त्या वाया जाऊं देत नसत.

एक दिवस वर्ग चालू असतांना मधु डुलक्या घेऊं लागला, तशी गुलाबब्राईनी सहज चौकशी केली. तेव्हा तो पटकन् म्हणाला,

“ माझे बाबा फिनई, कां कुणास ठाऊक, — रात्रीचे रडत असतात. त्यांना रडतांना पाहून मग मलासुद्धा रडायला येतं. अन् मग सारी रात्र झोप येत नाही. रात्री झोप झाली नाही की मग अशी दिवसा शाळेंत झोप येते.”

मधूचे हे अजाण बोल ऐकून गुलाबब्राईना अचंबा वाटला. चिंतेनेदेखील त्यांच्या डोक्यांत डोकावलें. अशोकसारखा कणखर वृत्तीचा पुरुष कां बरें शोक करीत असावा ? ह्यावर त्यांनी खूप विचार केला, परंतु त्यांना त्याचें उत्तर मिळालें नाही. पुष्कळ विचार करून, शेवटच्या तासाला त्यांनी धाडस करून मधूच्या पाटीवर लिहून ठेवलें, —

“ अशोक,

घरांत मोठ्या माणसांनी दुःख केलं तर त्याचा घरांतील लहान मुलांवर विपरीत परिणाम होतो. आपण आपल्या बालकांची काळजी घ्यायला नको का ?

मधूच्या  
गुलाबवाई.”

संध्याकाळीं घरी गेल्यावर अशोकने पाटी वाचली. तो एकदम दचकला. गुलाबवाईसारख्या तिऱ्हाईत तरुण स्त्रीला आपलें खाजगी दुःख कळलें,—ह्याचा त्याला विषाद वाटला.

रात्रभर त्याने खूप विचार केला.

सकाळीं उठल्याबरोबर मात्र त्याला फार आश्चर्य वाटलें. कारण काल संध्याकाळीं आणि रात्री ज्या गोष्टीचा त्याच्या मनाला विषाद वाटत होता,— नेमकी तीच गोष्ट घडल्याबद्दल आज त्याच्या मनाला विलक्षण सुख होत होतें. पुरुषाचें एखादें गुप्त दुःख जर स्त्रीला समजलें, आणि तें तिने जाणलें, तर पुरुषाच्या व्यथित मनाला विचित्र प्रकारचें परंतु गूढ, रम्य सुख लाभतें. अशोकचें तसेंच झालें. आपल्या अंतःकरणांतील अगदी खोल खोल रुतलेलें दुःख,— गुलाबवाईसारख्या तरुण, देखण्या स्त्रीला कळलें — ह्या घटनेने त्याचें मन विलक्षण सुखावलें !

त्या सुखावलेल्या अवस्थेतच अशोकने गुलाबवाईना पाटीवर उत्तर लिहिलें.

अशोकचें उत्तर वाचून गुलाबवाईना आनंद झाला. फार मोठा टप्पा थोड्या अवकाशांत गाठल्याबद्दल त्यांच्या अविन्या

मनाला धीर वाटूं लागला. तरी पण अजून खूप लांबचा पल्ला पोहोचायचा आहे, ह्याचा त्यांना विसर पडला नाही.

दिवस चालले होते.

गुलाबवाई व अशोक ह्यांची पाटीवरील पत्रापत्रीहि अव्याहतपणे चालू होती.

आता पत्रांचा आकार वाढला होता.

हळूहळू मधूची पाटी अपुरी वाटूं लागली.

छोटी पाटी जाऊन मोठा कागद आला.

कागदाची चौकोनी घडी मधूच्या पुस्तकांतून गुपचूप प्रवास करूं लागली.

ऐसपैस कागदावर पत्रे व उत्तरे जाऊं येऊं लागलीं.

अलीकडे गुलाबवाईहि जास्त निश्चयाने लिहू लागल्या होत्या. त्यांना निश्चित वाटायला लावणाऱ्या कांही घडामोडी घडल्या होत्या. आपल्याला अशोक नाही म्हणणार नाहीत अशी खात्री,— त्यांच्याविषयीच्या भावनेने ओथंबलेल्या त्यांच्या मनाला वाटत होती. एक प्रकारचा आत्मविश्वास त्यांच्या प्रत्येक पत्रांत दिसत होता.

नाही तरी हल्ली, अशोकच्या उत्तरांमुळे आणि विशिष्ट विचारांवरून गुलाबवाईना त्यांच्याविषयी दृढ विश्वास वाटूं लागला होता. कांही झालें तरी अशोक आपली निराशा करणार नाहीत अशी खात्री त्यांना वाटत होती. आणि त्याच खात्री-पूर्वक विश्वासाच्या पोटी—आज त्या अशोकला पत्र लिहायला बसल्या होत्या. कांही तरी नाजूक विचार मनांत तरळून त्यांच्या

ओठांच्या पाकळ्या विलग झाल्या. पाकळ्या एकमेकांवर टेकल्या-  
वर त्या लिहू लागल्या.—

“ प्रिय अशोक,

आज मी मोठं धाडस करणार आहे. माझं सारं मनोधैर्य  
उपयोगांत आणून आज मी तुम्हांला लिहिणार आहे. मानसिक,  
भावनात्मक व शारीरिक — माझ्या अंगातील सारं बळ एकवटून  
आज मी तुम्हांला लिहायचं ठरवलं आहे.

अॅरिस्टॉटलनं एके ठिकाणीं म्हटलेलं आहे,

‘Whatsoever that be within us that feels, thinks and  
animates, is something celestial, divine and consequently  
imperishable.’

( ‘ आपल्या हृदयांत ऊर्मि उसळविणारी, विचारांना चालना  
देणारी, आणि साऱ्या अवयवांत जिवत्पणा आणणारी जी कांही  
शक्ति आहे, — ती दिव्य, दैवी, अन् म्हणून अविनाशी आहे. ’ )

अॅरिस्टॉटलच्या सुभाषितांत एकाच शब्दाचा फरक करून  
मी तुम्हांला आवर्जून सांगणार आहे की,

Whatsoever that be within ME that feels, thinks and  
animates, is something celestial, divine and consequently  
imperishable.

( हृदयांत ऊर्मि निर्माण करणारी, विचारांना गति देणारी,  
आणि देहांत चैतन्य आणणारी जी कांही शक्ति माझ्यामध्ये  
निर्माण झालेली आहे — ती दिव्य, दैवी, अन् म्हणून अवि-  
नाशी आहे.)

अगदी प्रथम मी तुमचा अपमान केला, त्या दिवसापासून तों आता ह्या क्षणापर्यंत माझ्यामध्ये प्रचंड क्रान्ति झाली आहे. तुमचा जगावेगळा स्वभाव, तुमचं श्रेष्ठ चारित्र्य, तुमचे तेजस्वी व सखोल विचार, आणि तुमचं दिव्य व रमणीय व्यक्तिमत्त्व— हें सगळं अवलोकून व अनुभवून, माझा सारा गर्व, गुर्मी व अभिमान विलयाला गेला आहे. माझा शिक्षणाचा गर्व, माझी संपत्तीची गुर्मी, आणि माझा सौन्दर्याचा अभिमान—सारं सारं आज नष्ट झालं आहे — मरून गेलं आहे ! आज मी ग्वरीग्वरी, सार्धासुधी, शुद्ध, स्वच्छ व जातिवंत स्त्री झालं आहे.

ज्या दिवशीं मी तुमचा अपमान केला, आणि तुम्हीं शान्त राहून त्याचा प्रतिकार केलात, त्या दिवसापासूनच मी माझ्या अंतरंगाचा शोध घेऊं लागलं. माझ्या मनाला जळमटं झालीं होती. माझं हृदय कोळिष्टकांनी भरलेलं होतं. तीं साफसूफ करून, तिथं अमृताचा वर्षाव व्हायला आजपर्यंतचा काळ लोटावा लागला.

देवघरांत देवापुढं वसून आराधना करण्यासाठी जसं भक्ताला शुचिर्भूत व्हावं लागतं, तशी मी आज शुद्ध, स्वच्छ झालं आहे. आता तुमची—हो तुमची, माझ्या देवाची आराधना करण्या-साठी मी पात्र झालं आहे !

तुमच्या प्रभावी व्यक्तित्वानं माझ्या मनांत प्रथम जबरदस्त मोह निर्माण केला. दुधाचा आटून खवा व्हावा, त्याप्रमाणं मानसिक यातनांच्या धर्गीवर माझा मोह भाजून निघाला असून, त्याचं रूपान्तर आज उत्कट भावनेत झालं आहे. ती भावना प्रमाथि आहे. माझं हृदय तिनं व्यापून टाकलं आहे. माझे आचार

विचार—माझ्या साऱ्यां आयुष्यांतच तिनं क्रान्ति घडवून आणली आहे.

माझ्या अंतःकरणांतील ती दिव्य ( Divine ) भावना तुमच्यापुढं प्रकट करण्यासाठीच मी हें पत्र लिहायला बसलें आहे. तुम्हांला त्या भावनेची स्पष्ट जाणीव करून देण्याकरितां मी आजच हें धाडस केलें आहे.

निसर्गानं माझ्या मनांत तुमच्याविषयी प्रीतीची भावना निर्माण केली. त्या भावनेनं माझ्या हृदयांत ऊर्मि उत्पन्न केल्या, माझ्या विचारांना गति दिली, आणि माझ्या तारुण्यानं उमललेल्या ह्या देहांत नवीन चैतन्य आणलं. ती भावना दैवी आहे, दिव्य आहे, -- आणि म्हणूनच अमर आहे. ती भावना मी तुम्हांला अर्पण करीत आहे ! त्या भावनेला सांठविणारं हृदय मी तुमच्या पायाशी वाहत आहे, -- त्याचा स्वीकार करावा.

सुवर्ण-कलशांतील अमृत तुमच्या पायांवर ओतलं आहे. पुढचं आता तुमच्या स्वाधीन.

अपेक्षा करणारी

गुलाब.”

गुलाबबाईंनी सगळें पत्र पुनः पुन्हा वाचलें. शेवटीं मनाचा हिऱ्या करून त्यांनी तें पाकिटांत घातलें. पाकीट चिकटविल्या नंतर त्यांना सकाळच्या स्वप्नाची आठवण झाली. त्यांनी पाकीट फोडलें, आंतला कागद काढला, आणि स्वतःच्या सहीखाली उरलेल्या जागेवर लिहायला सुरवात केली,



## “ ताजा कलम—

आणखी एका विचित्र घटनेने मी स्तिमित झालें आहे. आज पहांटे मला स्वप्न पडलं. सध्या आसमंतात वसंत फुललेला आहे. पण पहांटे माझ्या स्वप्नांत मात्र हिरवागार आश्विन बरसत होता. सगळीकडे दीपोत्सव चालला होता. लोक दिवाळीचा आनंद मनमुराद लुटत होते. आमच्या बंगल्यांत चहुवाजूना मी शेकडो पणत्या लावल्या होत्या. ती ज्योतींची जेवणावळ भारी मोहक दिसत होती. मंद शीतल वाऱ्याच्या झुळुकेसरशी फुर-फुरणाऱ्या त्या नाजुक ज्योतींच्या मेळाव्यांत—माझं इवलंसं मन-देखील फुरफुरूं लागलं. वसुवारसेच्या दिवशीं वारा पिऊन उड्या मारणाऱ्या वासराप्रमाणं तें नाचूं बागडूं लागलं. मला फार हर्ष झाला. त्या हर्षाच्या धुंदीत असतांनाच मला जाग आली मी पटकन् उठून बसलें. भोवताली पाहिलं,—एकहि दीप वा ज्योत माझ्या आसपास नव्हती. चैत्रांतलं पहांटेचं मादक चांदणं विछान्यावर पडलं होतं. आता माझ्या ध्यानांत आलं की—ती दिव्यांची मेजवानी हें एक स्वप्न होतं. दीपोत्सवाच्या स्वप्नांतून जागी झालें तों पुढं खरंखुरं चांदणं पसरलेलं. दिवाळीच्या लखलखीत स्वप्नानंतर लगेच नाजुक, शुभ्र चांदणं—हा योगायोग खरोखरीच मोठा रम्य अन् रमणीय होता !

सकाळीं उठल्यानंतर त्या स्वप्नावर मी खूप विचार केला. नुकताच वाचलेला डॉ. सिगमण्ड फ्राइड मी आठवूं लागलें. परंतु ह्या स्वप्नाचा नीटसा उलगडा होईना. डॉ. फ्राइडचा मानसशास्त्रावरील ग्रंथ काढून तो मी चाळूं लागलें. तेव्हा एके ठिकाणी लिहिलेलं मला आढळलं, ‘ स्वप्नांत दीपोत्सव दिसल्यास निष्प्रेम माणसाच्या आयुष्यांत प्रेमी व्यक्ति प्रवेश करते.....

प्रेमी जनांची इच्छा पूर्ण होते.....आयुष्यांत मंगल कार्य  
होते.....’

मी स्तिमितच झालें !

काय विलक्षण योगायोग होता !

किती तरी दिवसांपूर्वी माझ्या मनांत तुमच्याविषयी प्रीति  
निर्माण झालेली. मी एकटाच तिच्याशी चाळा करीत होतें.  
पण माझ्या आसुसलेल्या हृदयाची आस त्यानं शमेना, ‘ हुतुतु ’-  
चा खेळ एका माणसाला खेळतांच येत नाही. त्याला कर्मात-  
कमी दोन खेळाडू लागतात. तद्वतच प्रीतीचं असावं. तिला  
मध्ये ठेवून दोन व्यक्तींनी तिच्या भोवती फेर धरला,—आणि  
तिच्यासमोर फुगडी—झिम्मा खेळला तरच ती फुलते. ‘ हुतुतु ’-  
च्या डावाप्रमाणंच प्रीतीचा खेळ असतो. दोन्हीही बाजू  
हिररींनीं व सरसावून खेळल्या तरच त्यालालुद्धा रंग भरतो.  
एक मोठा फरक मात्र या दोन खेळांमध्ये आहे. ‘ हुतुतु ’मध्ये  
एका पक्षाचा पराजय झाल्याशिवाय दुसऱ्या बाजूचा विजय  
होत नाही, आणि त्या खेळाची सांगता होत नाही. प्रणयाच्या  
खेळांत मात्र तसं नाही. तिथं दोन्ही बाजूंचा विजय व्हावा  
लागतो; तरच प्रेमाची सांगता होते.—ही एक बाब सोडली  
तर—प्रीतीचा खेळ हा निव्वळ ‘ हुतुतु ’चा डाव आहे !

झांच्या हृदयांतील प्रीतीचा उद्भव आणि पहांटे पडलेलं  
दीपोत्सवाचं हें स्वप्न —हा योगायोग विलक्षणच म्हटला पाहिजे !

फाड्डीची स्वप्नमांसा खरी की खोटी —हेंच आता ठरायचं  
राहिलंय.

उत्सुक

गुलाब.”

गुलाबब्राईनी सगळें पत्र पुन्हा एकदा वाचलें. ताजा कलम बारकाईने नजरेखाटून घालायला त्या विसरल्या नाहींत. सुटका व उत्कंठा ह्यांचा मिश्र निःश्वास टाकून त्यांनी पत्र बंद केलें. पाकिटावर अशोकचा पत्ता लिहून, तें स्वतः पोस्टाच्या पेटींत टाकल्यानंतरच त्यांच्या अस्वस्थ जीवाला शान्तता वाटूं लागली; विचार करून श्रान्त झालेल्या त्यांच्या हळळ्या मनाला विसांवा मिळाला. एक विलक्षण समाधान आता त्या अनुभवं लागल्या.

## ४

**अ**शोकच्या हातांत, गुलाबबाईचें पत्र पडलें, तेव्हां तो समोर जमिनीवर बसलेल्या वृद्ध भिकारणीचें चित्र पुढ्यांतल्या कॅन-व्हसवर कुंचल्याने काढीत होता. त्या एकाच चित्रावर आज किती तरी दिवस तो सारखा मेहनत घेत होता. 'दोन भिकारणी' हें चित्र दिल्लीला भरणान्या 'भारतीय चित्रकला प्रदर्शना'मध्ये गाठविण्यासाठी तो तयार करीत होता. 'दोन भिकारणी'पैकी एक भिकारीण त्याने आधीच चितारली होती. तिचें हुबेहुब चित्र रेखाटण्याकरिता त्याला केनेडी ब्रिजवरील हिरव्या माडींत जावें लागलें होतें. तेथे जाऊन, तिथल्या एका कलावंतिणीचें नृत्याच्या पवित्र्यांतील चित्र त्याने स्वतःच्या फलकावर जसेंच्या

तसें उतरविलें होतें. चेहऱ्यामध्ये अपरिहार्य म्हणून त्याने थोडासा बदल केला होता. बाकी हुबेहुब नर्तन करणारी भावीण त्याच्या कुंचल्याने काढली होती.

ती अशोकच्या कल्पनेतील पहिली भिकारीण !

आणि आज दुसरी खरीखुरी भिकारीण तो चितारीत होता. कलावन्तीण व भिकारीण !

त्याच्या दृष्टीने दोघां सख्या बहिणी ! दोघां भिकारणांचि ! एक शीलाने — तर दुसरी पैशाने !

परत दोघांचा व्यवसाय एकच. भीक मागणें, पैशांची भीक मागणें ! व्यवसाय एकच असला तरी दोघांचे मार्ग भिन्न. एकीने शरीराचा बाजार मांडला होता,—तर दुसरी आपल्या हीन-दीनतेचें प्रदर्शन करीत बाजारांत बसली होती !

त्याच्या चित्रांतील कलावंत अप्सरा नृत्यांत बेहोष झाली होती;—आणि खरी म्हातारी भिकारीण फुटका वाडगा पुढे करून भीक मागत होती.

कलावंतीणीच्या मुखावर उन्माद ओसंडत होता; तर भिकारणांचा चेहरा वार्धक्य, भूक व असहायता ह्यांनी कोमे-जून गेलेला.

अशोकने चित्राचें नांव ठेवलें होतें—‘ दोन भिकारणी.’

कुंचलीचे शेवटचे नाजूक फटकारे देऊन, त्याने भिकारणांचें चित्र पुरें केलें.

वृद्ध भिकारीण गेल्यानंतर तो जागचा उठला. पलीकडे अंथरलेल्या सतरंजीवर जाऊन बसल्यावर अशोकने गुलाबबाईचें

पाकीट फोडलें. पाठीमागे असलेल्या वळकटीवर कलंडून त्याने तें सारें पत्र वाचून काढलें.

नंतर दोनतीन दिवस त्याने गुलाबबाईच्या पत्रावर खूप विचार केला. गुलाबबाईच्या पत्रावर म्हणण्यापेक्षा, गुलाबबाई-सारख्या शिकलेल्या, श्रीमंत स्त्रियांचा कसा काय तोल गेला, ह्याचाच तो विचार करीत होता. अखेरीस, एक दिवस रात्री, मधु शोपल्यानंतर तो गुलाबबाईना उत्तर लिहिण्यासाठी बसला. संतस्त कपाळावर नाचणारी केसांची झुपकेदार बट मागे सारीत, अशोकने आपली झरणी सुरू केली,—

“ गुलाबबाई,

तुमचें पत्र वाचलें. काय वाटलें तें प्रामाणिकपणें सांगूं ? का खोटें ढोंग करूं ? काय करूं ? बोला !—पण हें मी तुम्हांला काय विचारतों ? ढोंग, खोटेपणा माझ्या रक्तांतच नाही. मी जें कांही बोलतों तें स्पष्ट—आणि करतों तें उघडपणें. माझ्यापाशी आंत एक, बाहेर एक—हें नाही. त्या माझ्या सडेतोड स्वभावाला अनुसरूनच, तुमचें प्रेमपत्र वाचून खरोखर मला काय वाटलें तें इथं लिहायचें मी ठरवलें आहे. हें पत्र तुमच्या पत्राचें उत्तर नव्हे. क्रियेची प्रतिक्रिया, त्याप्रमाणें तुमच्या पत्राला हें प्रतिपत्र समजा. कांही महत्त्वाच्या मुद्द्यांचें विवेचन करून माझे स्वतःचे विचार मी तुमच्यापुढें मांडणार आहे.

तुमच्या तरुण मनांत प्रीतीचा उद्भव झाला हें वाचून आनंद वाटला. त्याबद्दल मी तुमचें अभिनंदन करतों !—पण एक गोष्ट आपल्याला विचित्र वाटली बुवा ! तुमच्या प्रीतीचें लक्ष्य मला तितकंस पसंत नाही. रतीचा नजर-बाण मदनाच्याच उरांत

जाऊन खुपसला पाहिजे ! एखाद्या भणंगाच्या पोकळ छातीत शिरून त्याचा काय उपयोग ? तुमचं तसंच झालंय ! फार खाली उडी घेतलीत. तुमच्यासारख्यांना आकाशांत उंच उंच भरारी ध्यायला पाहिजे होती. अगदीच चुकीचा नेम धरलात. तुमचं सावज अतिशय सामान्य आहे. हत्तीवर आरूढ होऊन तुम्हीं शेळीची शिकार केलीत ! शिकारी एक सधन, सुंदर स्त्री,—आणि सावज मात्र भिकारडा चितकार. शिकारीला शिकार मुठीच शोभत नाही !—’

अशोकचें पत्र लिहिणें पुष्कळ वेळ चाललें होतें. शेजारच्या घड्याळांत अकराचे ठोके पडले तसा तो थांबला; आणि आतापर्यंत लिहून झालेले कागद मोजूं लागला,

‘ एक, दोन, .... चार .... सात ..... अकरा ..... अबव ! फार लांबलं. लवकरच आटोपतं घेतलं पाहिजे आता.’

पत्र संपविण्याच्या उद्देशाने शेवटीं त्याने लिहिलें,

“ पुष्कळच मोठं झालं — नाही पत्र ? — पण माझा नाइलाज आहे. विषयच तसा महत्त्वाचा असल्यामुळं मला विस्तृतपणे चर्चा करावी लागली. त्यामुळं तुम्हांलादेखील बऱ्याच गोष्टींचा उलगडा सहजासहजी होईल, अशी मला खात्री आहे. विषयाचा खोडवर ठाव घेऊन विवरण केल्याबद्दल तुम्हांलासुद्धा समाधान वाटेल अशी आशा मी बाळगतों.—बरं, जातों !—”

स्वतःची कलात्मक सही करून — त्याने पत्र संपविलें.

दुसरा संबंध दिवस गुलाबवाईना लिहेलेल्या पत्रावर त्याने विचार केला.

संध्याकाळीं मधूला आणण्यासाठी-शाळेंत जातांना ठाकुरद्वार नाक्यावरील पोस्टाच्या पेटांत त्याने तें टाकलें.

शाळेंमध्ये पोहोचल्यानंतर, मेंदीच्या बनावत जाऊन तो उभा राहिला, तेव्हा गुलाबबाई पहिल्या यत्तेची परवचा घेत होत्या.

खिडकींतून अशोक दिसला,—तशी त्यांच्या मनांत खळबळ सुरू झाली. त्यांनी त्याला पत्र लिहिल्याला आज चार दिवस उलटून गेले होते अजून त्याचें उत्तर आलें नव्हतें. पत्राचा कांहीच उल्लेख गेल्या तीन दिवसांत त्याने केला नव्हता. मधूच्या निमित्ताने दररोज त्या दोघांच्या गांठीभेटी व्हायच्या; परंतु अशोकने एकाहि शब्दाने पत्राविषयी वाच्यता केली नव्हती. तेव्हा साहजिकच गुलाबबाईचें मन साशंक झालें. त्यांना अशोकच्या उत्तराची विलक्षण हुरहुर लागून राहिली होती. परंतु आतापर्यंत त्या विचारायला धजल्या नाहीत.

आज मात्र कसला तरी निश्चय त्यांनी मनार्शी केल्या. आंत माजलेली खळबळ बाहेर दिसूं न देतां त्या पुढे झाल्या. त्यांना पाहून अशोकदेखील सोप्यांत गेला. इकडचें तिकडचें बोलणें झाल्यावर, गुलाबबाईंनी भीत भीत हळूच पण पटकन् विचारलें,

“ माझं पत्र मिळालं ? ”

“ हो. ”

“ केव्हा ? ”

“ केव्हाच ! ”

“ मग—”



गुलाबबाई अडखळलेल्या पाहून अशोकाने हसत म्हटलें,

“ काल रात्रीच उत्तर लिहिलं. आत्ता येतांना टाकलं. उद्या सकाळींच तुमच्या हातांत पडेल..... खूप मोकळेपणानं लिहिलेंय. माझा मोकळा स्वभाव पाहून तुम्हांला खचित आनंद होईल ! ”

अशोकचे शेवटचे शब्द ऐकून गुलाबबाईंना हर्ष झाला. त्यांच्या मनांतील खळबळ नष्ट होऊन तेथे गोड हुरहुर निर्माण झाली. त्यांचा चेहरा एकदम प्रसन्न दिसू लागला.

मधु आपला वडिलांचा हात धरून जाऊं लागला, तशा त्यांच्या मास्तराणबाई दोन पावले पुढे सरकल्या. त्या दोघांच्या पाठमोऱ्या आकृति दिसेनाशा होईपर्यंत त्या खाली पायरीवर येऊन उभ्या राहिल्या.

अशोकचें शेवटचें वाक्य अजून त्यांच्या कानांत घुमत होतें,— ‘..... तुम्हांला खचित आनंद होईल ! .....’ शेवटी हर्ष हृदयांत मावेनासा होऊन, तो त्यांच्या मुखावाटे अजाणतां बाहेर पडला, ‘—खचित आनंद होईल !..... अशोक, तुमचा मोकळा स्वभावच काय, पण तुमची प्रत्येक गोष्ट माझ्या मनाला आल्हाद देते ! कसं दाखवूं तुम्हांला ! — कसं सांगूं तुम्हांला ? ’

नाना तऱ्हेच्या मधुर विचारांनी व नाजुक भावनांनी त्यांच्या बुद्धिमान डोक्यांत गर्दी केली.

रात्री बिछान्यावर पडल्यावर गुलाबबाईंना झोप आली नाही. त्यांचें भावनाप्रवण मन फार अस्वस्थ झालें. सारखें त्यांच्या मनांत येई,

--'....प्रेमपत्राचं उत्तर !....माझ्या प्रेमपत्राचं उत्तर ! कसं बरं अशोकनी लिहिलं असेल तें ? काय काय शब्द वापरले असतील ?—माझ्या भावनेचा स्वीकार केला असेल ना—पण हा संशय मला येण्याचं कारण काय ? त्यांनीच जातांना म्हटलं नाही का, की तुम्हांला खचित आनंद होईल. —मग हा घृथा संशय कां ? ' त्यांनी आपल्या मनाचें भरघोंस समाधान केलें. तरी पण त्यांचें मन स्वस्थ होईना. त्यांनी मारून मुटकून आपल्या मनाला झोपवेलें.

ती मारी रात्र,—नाजूक आणि गोड स्वप्नांनी त्यांना भंडावेलें.

मोठ्या पहांटे त्या उठल्या.

वेणीफणी करून त्या बंगल्यासमोरच्या बागेत आल्या, तेव्हा झाडांचे शेंडे उगवल्या उन्हाने पिवळें झाले होते. कोवळ्या किरणांचा झाडांझुडुपांवरील तो बागडता विलास पाहून गुढ्याव-बाईना अतिशय प्रसन्न वाटलें. कोठल्या तरी अज्ञात रम्य प्रदेशांत त्यांचें भारावलेलें मन सहल करूं लागलें. उंच उंच आकाशांत विहरणारी स्वतःची मुग्ध नजर त्यांनी चौफेर फिरविली.

वातावरणांत सर्वत्र वसंत ऋतु फुलला होता.

आंब्याला मोहोर आला होता. बकुळी फुळली होती. मोगरा डंवरला होता. रातराणी फुलांच्या भाराने लवली होती. पारिजाताखालची हिरवळ लालभडक झाली होती. फणस फळांच्या भाराने वाकला होता. हिरवा चाफा मादकपणे दरवळत होता. आणि सोनचाफा केशर-कस्तुरी उधळीत होता.

फुलें, फळें, झाडांच्या साली, जमिनीवरचा पाचोळा, आणि वखवखलेली माती—ह्या सगळ्यामधून रम्य वासन्तिक सुगंध दरवळत होता.

चैत्रांतील वाऱ्याच्या थंडगार, मादक झुळुका मंदपणे वाहत होत्या.

पक्षांच्या मंजुळ किलविलाटाने चारी दिशा दुमदुमून गेल्या होत्या.

सारी सृष्टि वसंताने मोहोरून टाकली होती. सृष्टीतील कण नू कण ऋतूच्या उन्मादाने धुंद होऊन नाचत वागडत होता.

मुळांतच रमणीय असलेल्या निसर्गाचा हा वासन्तिक विलास न्याहाळून गुलाबवाई मुग्ध झाल्या. सृष्टिसौन्दर्याची ही मोहक मेजवानी चाखून त्यांचें हळुवार मन अतिशय आनंदून गेलें. अभावितपणे उमळलेल्या त्या आनंदाच्या उर्मीनी त्या अन्तर्मुख झाल्या, तों—काय आश्चर्य ! तेथे अंतःकरणांतदेखीं वमन्त ऋतु तितक्याच उत्कटतेने फुललेला होता.

प्रीप्ताच्या शेवटीं वळवाच्या धारांसाठीं धरती कशी व्याकुळ झालेली असते !—तद्वत् गुलाबवाईंचें तडपलेलें हृदय अशोकच्या प्रीतीच्या वरसातीची प्रतीक्षा उत्सुकतेने करीत होतें.

बाहेरची सृष्टि, आणि आंतलें मन—ह्यांच्याप्रमाणे, गुलाबवाईंचें शारीरिक सौन्दर्यसुद्धा आज फुललेलें दिसत होतें.

सकाळींच बगीच्यांत येण्यापूर्वी, स्नान वगैरे आटोपून त्या तयार झाल्या होत्या. पिवळ्या रंगाची, काश्मिरी सुळसुळीत

साडी नेसून, आकाशी ब्लाउजखाली त्यांनी आपलें उन्नत उरोज झाकलें होतें. गळ्यांत पांढऱ्या शुभ्र मोत्यांची माळ रुळत होती. उजव्या हातांत सोन्याचे त्रिल्वर घाटून, डाव्या मनगटावर त्यांनी लहानसें नाजुक घड्याळ बांधलें होतें. कानांमध्ये हिऱ्याच्या कुड्या लखलखत होत्या.—आणि अंबाड्यावर बटमोगरा उमलला होता.

उंच — मध्यम बांधा, पिवळा गरै वर्ण, गोळ चेहरा, रुंद कपाळ, काळेभोर टपोरे डोळे, सरळ नाक, नाजुक जिवर्णा, आणि मोहक हनुवटी—ह्या नैसर्गिक साजांत गुलाबबाई इंद्राच्या उर्वशी वाटत होत्या !

लक्ष्मीचें तेज त्यांच्या चेहऱ्यावर चमकत होतें.

वडिलांच्या श्रीमंतीने त्यांचें सौन्दर्य जास्तच खुटून दिसत होतें.

त्यांच्या सुंदर शरीरसंपदेप्रमाणे. गुलाबबाईचें प्रणयी मन-सुद्धा आज विशेष उल्हसित झालें होतें. निळ्या सरोवराच्या थरथरत्या पृष्ठभागावर एखादी कमलिनी आपलें सर्वस्व एकवटून डवरून उमलावी, तसें त्यांचें प्रेमी मन साऱ्या आन्तरिक शक्ति एकत्र होऊन फुलारलें होतें. आपल्या प्रेमपत्राला अशोकांनी लिहिलेलें उत्तर आज वाचायला मिळणार,—ह्या कल्पनेने त्यांचें मन बहरून आलें होतें.

त्या रमणीय मुग्धावस्थेंत गुलाबबाई मोगरीच्या कुंजांत आल्या, आणि खाली हिरवळीवर बसल्या. पत्र मिळण्याचा क्षण जसजसा जवळ येऊं लागला, तसतसें त्यांचें अस्थिर मन कांपूं लागलें. तेव्हा त्यांनी स्वतःशीच म्हटलें, 'असं कां व्हावं ?

माझी अशोकांबद्दलची भावना किती खोल रुजलेली आहे ! त्यांच्या बाबतीतले माझे विचार केवढे विशाल आहेत !.... पहिल्या प्रथम सामान्य माणसाच्या जीवनांतून त्यांची सुटका करणार आहे मी. एवढी श्रेष्ठ कला अंगांत भिनलेली असतांना, त्यांचा अव्यापेक्षा अधिक दिवस केवळ भाकरीसाठी कावाडकष्ट करण्यांत जावा, ही केवढी दुर्दैवी घटना आहे ! तें कांहीं नाही,— त्यांच्या कमनशिबी आयुष्यांत मी आमूलाग्र बदल करणार आहे. त्यांचं निरीक्षण वाढायला संधि मिळायला पाहिजे. त्यासाठी त्यांना प्रवास करायला हवा. सुंदर सुंदर स्थळं पहायला मिळायला हवीत. रम्य प्रदेशांत व नाना तऱ्हेच्या लोकांमध्ये वास्तव्य व्हायला पाहिजे. अभ्यासासाठी मौलिक ग्रंथ पाहिजेत. —हें सारं मी अशोकांसाठी करणार आहे. घरच्या गरीबीमुळं आर्ट स्कूलमधील साधा कोर्सेदेखील त्यांना अर्धवट सोडावा लागला—हें हेडवाईनी सांगितलं तेव्हा मला अतिशय वाईट वाटलं. मनाचा संताप झाला. काकांच्यापार्शी कुजत पडलेल्या संपत्तीची किळस आली. त्या संपत्तीचा आता मी सदुपयोग करणार आहे. चित्रकलेचं सवाच्च शिक्षण घेण्यासाठी मी अशोकांना इटलीला पाठवीन. —माझे काका सूझ आहेत. स्वतःचा घाम गाळून त्यांनी पैसा मिळविला आहे पैसा ही किती कष्टसाध्य गोष्ट आहे ह्याची त्यांना पुरेपूर कल्पना आहे. आयच्या पिठावर रेघोट्या ओढणारे ते नाहीत. — त्यामुळं अशोकांच्या परिस्थितीचं त्यांना झटकन् आकलन होईल. त्यांचे किमती गुण ते जाणतील. त्या गुणांचं चीज करण्याच्या माझ्या ब्रेनाला ते नक्कीच हरकत घेणार नाहीत. —'

गुलाबबाईची विचारसमाधि अजून किती तरी वेळ चालू राहिली असती. परंतु मध्येच बंगल्याचें फाटक करकरलें. समाधि भंगून त्या भानावर आल्या.

फाटक उघडून पोस्टमन बंगल्याकडे चालला होता.

गुलाबबाईनीं धावत जाऊन त्याच्या हातांतलें पत्र घेतलें. घाईघाईने स्वतःच्या खोलींत जाऊन अशोककडून आलेलें फिकें आकाशी पाकीट त्यांनीं फोडलें. आंतील निळ्या कागदांची जाड घडी पाहून त्यांना खूप आनंद झाला. त्या अननुभूत आनंदाच्या भरांत त्यांनीं पत्र वाचायला केव्हां सुरवात केली हें त्यांचें त्यांनाच समजलें नाही. पहिलें पान उलटल्यानंतर गुलाबबाई मोठ्या उत्सुकतेने वाचूं लागल्या. अशोकने लिहिलें होतें,—

“ आता दुसऱ्या मुद्याकडे वळतो.

आजपर्यंतच्या तुमच्या अनेक पत्रांतून, तुम्हीं माझ्याविषयी कळकळ अन् सहानुभूति प्रकट केली आहे. त्या सहानुभूतीच्या पोटीच, मला वाटतं, तुमच्या ह्या प्रीतीनं जन्म घेतला असावा.

आतापर्यंत किती तरी वेळां मी ठरवलं की,—सांगून टाकावं. पण तुम्हांला वाईट वाटेल, दुःख होईल—म्हणून मी इतके दिवस गण्य बसलों. पण आता तसं करणं धोक्याचं आहे; आणि म्हणून आज मी तुम्हांला निखून सांगतो की, मला तुमची सहानुभूति नको आहे. तरुण स्त्रीच्या सहानुभूतीची मला फार भीति वाटते. ती सहानुभूति तिच्या प्रेमाची पहिली अवस्था असते. तींतूनच पुढं प्रीति जन्माला येते. स्त्रीची—अन् त्यांत भर ज्वानीत आलेल्या स्त्रीची प्रीति विस्तारासारखी

असते. विस्तव भाकरी भाजतो,—आणि चिताहि जाळतो ! त्या-  
प्रमाणं स्त्रींची प्रीति शुद्ध असेल तर ती पुरुषाचं कोटकल्याण  
करते; पण जर का ती स्वार्थानं बरबटलेली असेल, तर त्या  
पुरुषाचा संपूर्ण सत्यानाश होतो ! त्याच्या कलेचं वाटोळं होतं.  
त्याचं ध्येय उध्वस्त होतं;—आणि तो आयुष्यांतून उठतो. हें  
मी कल्पनेनं, किंवा कुणाचं पाहून वा ऐकून लिहीत नाहीं. हा  
माझा स्वतःचा जळजळीत अनुभव आहे—तुमची प्रीति मला  
नको आहे. त्या प्रीतीच्या पाठीमागं असलेल्या स्वार्थी भावनेची  
मला भीति वाटते. तेव्हा—मला क्षमा करा. मला जगूं बा  
माझ्या कल्पनेनुसार मला स्वतंत्रपणे जगूं बा. प्रेम व प्रपंच  
ह्यांच्या बांधनांपामून दूर जाऊन माझ्या कलेची भरभराट मला  
करूं बा. माझ्या ध्येयाचं शिखर मला गांठूं बा.

कलेची भरभराट आणि ध्येयसिद्धि ह्यांच्यापुढं, तरुण स्त्रींची  
प्रीति अथवा तिचा मोह ह्यांची आता मला मातव्वरी वाटत  
नाही. स्त्रीचं प्रेम सदेवदित वासनेनं आणि स्वार्थानं लडबडलेलं  
असतं—अशी माझी बालंबाल खात्री झालेली आहे. तेव्हा माझ्या-  
वर दया करा. मला सोडा. अगदी मोकळा सोडा. नाजुक  
धाग्यांनी बांधण्याचा खुळा प्रयत्न करूं नका. ते धागे फक्त  
दिसायला नाजुक असतात. एरवी ते फार चिवट व दुष्ट  
असतात. तिरडीवर झोपवल्याखेरीज ते तुटत नाहीत.—  
तिरडीवर निजेपर्यंत मला जखडून ठेवण्याचा प्रयत्न कृपा करून  
करूं नका.

शिवाय, कलेची भरभराट व्हायच्या आधी कलावन्ताच्या  
आयुष्यांत प्रमदेचा प्रवेश,—म्हणजे त्याच्या कलेचा, ध्येयांचा,  
आणि पर्यायानं त्याच्या साऱ्या जीवनाचा शेवटच होय !

दारिद्र्य व कला ह्यांच्या चुकीच्या संगमामुळं अगोदरच कठीण असलेली माझी जिंदगी जास्तच खडतर झालेली आहे.

आम्हां पांढरपेशा मध्यम वर्गीयांची भाकरी हीच खरी प्रेयसी. तिच्यासाठी खपण्यांतच आमचं सारं आयुष्य जातं. कला नांवाच्या दिव्य स्त्रीनं, चुकून जरी आमच्या आयुष्यांत डोकावलं, तरी लवकरच तिच्या आपला काढता पाय घ्यावा लागतो. कारण भाकरी आणि कला ह्यांचा झगडा फार प्रखर व भयंकर असतो ! भाकरी आणि कला ह्या सख्या सवती होत. त्या दोघींच्या झटापटींत यजमानाचा जिवंत मुडदा पडतो !  
माझं तसंचं झालं !

माझ्या बाबतींत तर तीन सवती होत्या. भाकरी व कला ह्यांच्या शेजारीं माझी बायको येऊन बसली होती. तिनं भाकरीशी संगनमत केलं; आणि मग - दोघीं विरुद्ध एकठां - असा विषम झगडा सुरू झाला. त्या दोघींच्या गटानं कलेला गळा दाबून ठार केलं; - आणि तिच्या यजमानाला - मला - उभ्या आयुष्यांतून उठवलं !

आज माझी बायको गेलेली आहे.

आता दोघींतच झगडा आहे.

परंतु तरीसुद्धा भाकरी कलेला ग्वाली पाडून तिच्या उरावर बसलेली आहे. भाकरीचा विजय झालेला आहे. विजंती स्त्री पुरुषालादेखील आपला दास करते ! भाकरीचा आज मी दास झालों आहे. माझ्या मानेभोवतीं तिनं मगरमिठी टाकली आहे. त्या मिठींतून स्वतःची सुटका करून घेण्यासाठी मी जिवाचा आटापिटा करतो आहे.



आता फक्त एकच गोष्ट माझ्या डोळ्यांपुढं आहे.

माझ्या कलेची भरभराट !

कलेची प्रगति हेंच आता माझं ध्येय !

त्याकरितां अष्टौप्रहर धडपडणं आणि रातंदिवस घाम गाळणं — हेंच माझं सध्याचं आयुष्य !

गरीबाला फक्त भाकरीवरच प्रेम करण्याचा अधिकार असतो. कलेसारख्या अप्सरेकडे त्याचं लक्ष जाता कामा नये. कारण तिला पेलण्याचं सामर्थ्य त्याच्यांत नसतं. संपत्तीच्या मलिखावरच कला पोसली जाते, आणि वाढील लागते. तेव्हा, माझ्यासारख्या भगंग भिकाऱ्यानं, खरोखरीच त्या दिव्याङ्गनेच्या वाटेला जायला नको होतं, — आणि त्याप्रमाणं मी गेलोंहि नाही. तुमच्याप्रमाणंच तीसुद्धा आणणहूनच माझ्या पाठीशी लागली. गळ्यांत पडलेल्या त्या निःस्वार्थी परीला दूर लोटणं कठीण झालं; आणि मी तिच्या भजनीं लागलों.

स्वतःच्या कलेची जोपासना करणं, ती भरभराटलेली पाहणं, — ही माझी महत्त्वाकांक्षा. — पण गरीबाला संसार आणि महत्त्वाकांक्षा — दोन्ही जमत नाहीत हेंच खरं ! त्यानं कारकुनी किंवा मास्तरकी करून रुकुटुकु संसार तरी करावा, किंवा घरादारारवर निखारे ठेवून आपली महत्त्वाकांक्षा पुरी करावी. संसार व महत्त्वाकांक्षा ह्या दोन्ही गोष्टी त्याला एकदम कधीच साधत नाहीत. श्रीमंतांचं तसं नाही. पैशाच्या जोरावर ते आपला संसार व्यवस्थित करतात; आणि महत्त्वाकांक्षादेखील पूर्ण करूं शकतात. — माझ्यासारख्या भिकारी माणसानं दोन्ही अपेक्षा करणं नितान्त मूर्खपणाचं आहे.

ज्या वेळीं मी संसारांत पडलों त्या वेळीं ह्या गंभीर सत्याची मला जाणीव नव्हती. आता अनायासच संसारांतून सुटलों आहे, — तर पुन्हा त्या जंजाळांत पडून दुहेरी कार्त्तिकील जीवन जगा कशाला ?

परत माझ्यासारख्या निष्कांचन माणसानं प्रेमाच्या फंदांत पडायचं म्हणजे शुद्ध वेडेपणाच ! कारण प्रेम हा श्रीमंतांचा खेळ — आणि चलती असलेल्यांचा चाळा आहे.

गुलाबबाई, तुमच्या पत्रांत प्रीतीच्या खेळाला तुम्ही ' हुतुतु ' - च्या डावाची उपमा दिली आहे. उपमा किती सार्थ अन् सुंदर आहे ! दोन्ही खेळांची तुलना करून, एक फरक दाखवायला तुम्ही विसरलां नाहीत. पण मी म्हणतो, तो फरकच नव्हे ! दोन्ही डावांतील तें एक प्रचंड साम्य आहे. प्रेमाचा खेळ हा सहीसही ' हुतुतु 'चा डाव आहे. त्यांत थोडादेखील फरक नाही. ' हुतुतु 'मध्ये एक एक करून सारे गडी मारल्याशिवाय दुसऱ्या पक्षाचा विजय होत नाही. प्रीतीमध्येदेखील तसंच आहे. तिथंसुद्धा एक बाजू बाद झाल्यानंतरच दुसरी जिंकते. प्रेमाच्या क्रूर खेळामध्ये एका व्यक्तीचा संपूर्ण पराभव होतो, — ती पुरी उध्वस्त होते, — तेव्हाच दुसऱ्या व्यक्तीला समाधान लाभतं. व्यक्ति ' मारली ' गेल्यानंतर, तिचा पूर्ण बळी घेतल्यानंतरच प्रीतीच्या खेळाची सांगता होते. — हा माझा स्वतःचा अनुभव आहे ! प्रेम म्हणजे नुसती आग ! त्या आगीशी चुंबाचुंबी म्हणजे प्रणयाचा खेळ होय ! त्या आगीत मी पुरा भाजून निघालों आहे. माझ्या अपेक्षाआकांक्षांचीं सालपटं जळून गेलीं आहेत. प्रेमानं एकदा माझा बळी घेतलेला आहे, — मला अगदी

नेस्तनावृत केलेलं आहे. त्या भावनेच्या सामन्यांत माझा सपशेल पराजय झाला असून, आज जो मी अक्षरशः उध्वस्त झालो आहे तोसुद्धा त्याच्यापार्थीच.....तेव्हा आता, भाजून निघालेल्याला तुम्ही काय भाजणार ? एकदा मेलेल्याला मारण्यांत मजा तरी काय ?

वांहेरून पिवंळं जेदं दिसणारं एखादं फंळ आंतून हिरवट निघालं, — तर खाणाऱ्याचं तोंड आंवट होतं. आणि पुढं खरंखुरं पिकलेलं फळसुद्धा तो नेहमी भीतभीत व हिरवटपणानं खातो माझं तसंच झालंय. वस्तुतः तुमच्यासारख्या सर्वगुणसंपन्न स्त्रीचं प्रेमपत्र वाचून मला केवढा हर्ष व्हायला पाहिजे होता ! तुमच्या प्रेमाचा स्वीकार करूं शकत नाही,— म्हणून मला फार वाईट वाटत आहे. परंतु एकदा ठेंच लागलेल्या ठिकाणीच पुन्हा ठोकर खाणं माणसाला तरी शोभत नाही. तसं झालं तर मग माणसांत अन् जनावरांत फरक काय ?

मी माणूस आहे; आणि शेवटपर्यंत माणूसच राहण्याचा प्रयत्न मी करणार आहे.

त्यांत तुमची निराशा आहे !

पण माझा नाइलाज आहे !

मला क्षमा करा.”

वाचतां वाचतां गुलाबवाईचे डोळे पाण्याने भरून आले. पुढचा मजकूर त्यांना दिसेनासा झाला. डवडवलेल्या नजरेंला अस्पष्ट दिसणारी सही त्यांनी वाचली,

“ एक गरीब चित्रकारं  
अशोक महाजन ”

आता गुलाबबाईंच्या ओल्या डोळ्यांपुढे अंधारी आली. त्यांच्या उघड्या डोळ्यांसमोर काजवे चमकू लागले.

नजर मिटून तशाच मागे खुर्चीच्या पाठीला त्या टेकल्या.  
केवढी अपेक्षा त्यांनी उराशी बाळगली होती !

--आणि काय झाले !

पुष्पशृंखलांसाठी उभे रहावे,-- आणि अग्निवर्षाव व्हावा,--  
तशी त्यांची अवस्था झाली.

निराशेच्या जबरदस्त धक्क्याने त्यांचे हळुवार मन मूढ  
बनले.

त्या दिवशी गुलाबबाई शाळेत गेल्या नाहीत. सगळा दिवस  
स्वतःच्या खोलीत विछान्यावर पडून त्यांनी काढला. रात्रभर  
त्यांच्या डोळ्याला डोळा लागला नाही. सकाळी उठल्यावरदेखील  
त्यांना हुषारी वाटेना. 'शाळेतच जाऊं नकोस, आपल्या  
शिक्षिकेच्या नौकरीचा राजीनामाच देऊन टाक --' असे एक  
मन त्यांना सारखे म्हणू लागले.

परंतु त्यांचे दुसरे मन व्यवहारी होते. त्याने बाईंना चांग-  
लेच डिवचले-- 'प्रेमांतील निराशेचा अन् नौकरीचा काय  
संबंध ? प्रेमापार्थी आयुष्यांत असले अडथळे येऊं घायचे ?  
प्रेम ही एक करमणुकीची चीज आहे !'

ह्यावर त्यांचे प्रेमी मन एकदम उसळून उत्तरले '—प्रेम  
हे कांही करमणुकीसाठी नाही. ते जीवनाचे सर्वस्व आहे !  
शिवाय मालकिणीने शाळेत नौकरी केली नसती तर अशोकची  
व तिची भेटच झाली नसती; आणि आजची ही निराशा पदरीं  
पडण्याची वेळच येती ना.--म्हणजे शाळेचा व अशोकचा, आणि

र्यायाने प्रेमाचा — निराशेचा संबंध आलाच. तेव्हा शाळेत जाऊन अशोकच्या प्रेमस्मृतीने दुःखी होण्यापेक्षा —'

'दुःखी होण्यापेक्षा ? —' व्यवहारी मनाने प्रेमी मनाला मध्येच खिजविले. 'अरे बेढ्या, प्रेमाची नुसती परवचा म्हणणारा तू ! प्रेमाचे ठोकताळे तुला काय ठाऊक ? अरे, यजमानणीला सांग की, — अतिशय आवडणाऱ्या माणसाचं प्रेम मिळालं नाही — तरी त्याची दुसरी कोठलीहि वस्तु प्रेमिकाला मारी प्रिय वाटते. चित्रकार अशोक नसला तरी अशोकचा चिमणा चिरंजीव शाळेत आहे. — तो तिला नक्की सुखवील.'

गुलाबबाईंच्या दोन्ही मनांची चांगलीच जुंरली होती.

पण अखेरीस त्यांच्या व्यवहारी मनाने प्रणयी मनावर मात केली.

त्या नेहमीप्रमाणे अकरा वाजना शाळेत गेल्या.

चिमुकल्या मधूला पाहिल्याबरोबर बाईंच्या अशोकविषयीच्या प्रीतिभावना उचंबळून आल्या.

वेगाने पुढे होऊन त्यांनी मधूला कडकडून मिठी मारली, आणि त्याचे पटापट मुके घेतले ! 'अशोक नाहीत — तर निदान त्यांच्या गोजिरवाण्या दौलतीवर तरी प्रेम करू या ! त्यांचा प्रिय ठेवा वात्सल्याच्या रम्य रसांत बुडवून टाकू या !' त्या स्वतःशीच पुटपुटल्या.

काळ गजगतीने चालला होता.

अलीकडे गुलाबबाईंना शाळेच्या नौकरीचा कंटाळा आला होता. तीच शाळा — आणि तोच तोच कार्यक्रम — ह्यांची त्यांन,

भारी शिसारी आली होती. आपल्या रुक्ष शालेय जीवनांत कांही तरी ओलावा आणण्यासाठी त्या धडपडत होत्या. निराशेमुळे कडवट झालेल्या स्वतःच्या आयुष्यांत गोडवा निर्माण करण्या-करिता त्यांच्या प्रयत्नांची पराकाष्ठा चाळू होती.

केवळ परिस्थितीच्या विरोधामुळे निर्जीव बनलेल्या त्यांच्या जिदगींत चैतन्य चेतविण्यासाठी - एक दिवस त्यांनी मोठे धाडस केले.

त्या दिवशीं सायंकाळीं, पूर्वीच्या सरावाप्रमाणे, मधूच्या पाटीवर गुलाबबाईंनी अशोकला चिठ्ठीवजा पत्र लिहिले.

गुलाबबाईंच्या त्या पत्राला उत्तर पाठविण्याचें अशोकाने साहजिकच टाळले.

त्याने सहजासहजी केलेले दुर्लक्ष गुलाबबाईंना सहन झाले नाही. मधूच्या पाटीवर त्यांनी पुनः आपल्या ताज्या पत्राची आठवण त्याला करून दिली.

तेव्हा अशोक संतापला.

सौम्य शब्दांत त्याने आपला राग प्रकट केला; त्यांच्या पत्राला उत्तर लिहिण्याचें स्पष्टपणे नाकारले, आणि थांबलेला पत्रव्यवहार पुन्हा सुरू करण्याच्या त्यांच्या धोरणावद्दल स्वतःची तीव्र नापसंति दर्शविली.

अशोकची ती निर्दय स्पष्टोक्ति ऐकून गुलाबबाईंना अतिशय वाईट वाटले. त्यांचे नाजूक स्त्रीहृदय शतशः विदारण झाले !

अशोकच्या कठोर वर्तनाने गुलाबबाईंचे विचारी मन मूढ बनले. त्यांना कांहीच सुचेनासे झाले.

पत्र लिहावें तर अशोक संतापतात; न लिहावें तर स्वतःचें मन तळमळतें,—ही विचित्र व जीवघेणी परिस्थिति त्यांना असह्य झाली. भावनेत रमणाऱ्या त्यांच्या उत्कट मनाला मधली अवस्था मानवली नाही.

परंतु त्यांच्या हातांत कांहीच नव्हतें.

त्या अगदी असहाय झाल्या.

\* \* \*

**का**ळ वाऱ्याच्या वेगाने धावत होता.  
गेल्या संबंध आठवडा गुलाबबाईंना फार कष्टाचा गेला.

भीति आणि चिंता - ह्या माणसाच्या दोन कट्ट्या वैरिणीनी त्यांच्या मानसिक स्वास्थ्याचा पुरा ग्रास घेतला होता.

एखादी गोष्ट आपल्या नशिवांत नाही हें निश्चितपणे ठरल्यानंतर, त्याच्याबद्दल घृथा शोक किंवा दुःख करण्यांत काय अर्थ आहे ? गुलाबबाईंनी हाच विचार सूझपणे आपल्या निराश मनाशीं केला. आपल्या हृदयांतील प्रीतीचें साफल्य अशोककडून एवीतेवी होणार नाही, - हें नक्की कळून चुकल्यावर त्याबद्दल अश्रु टाळीत बसणें शहाणपणाचें नाही, ही गोष्ट गुलाबबाईंच्या चांगली ध्यानांत आली होती. पुष्कळ विचार करून त्यांनी मनाशीं ठरविलें होतें की, पुढे आलेल्या परिस्थितीला धीमेपणाने तोंड द्यायचें. समोर पसरलेल्या अंधारांत



चांचपडायचें नाहीं,—तर विश्वासाने चालण्याचा प्रयत्न करायचा. ईश्वर त्या अंधःकारांत आपल्याला एखादा तरी प्रकाशाचा किरण दाखवील. आणि मग त्या एकाकी किरणाच्या चिमुकल्या उजेडांत आपण आपला मार्ग आक्रमूं ! घडल्या गोष्टीचें दुःख करायचें नाहीं, आणि पुढे काय घडेल ह्याचा धृष्टा दरारा बाळगायचा नाहीं.

प्रत्येक मनुष्याच्या आयुष्यांत कधी तरी एक वेळ अशी येते की, जेव्हा त्याला अदृश्य शक्तीपुढे हात टेकावे लागतात; ईश्वरी सामर्थ्याला संपूर्णपणे शरण जावें लागतें. त्या वेळेपुढे निमुटपणे मान वाकविण्यांतच माणसाची खरी माणुसकी प्रत्ययाला येते. ईश्वराच्या अफाट ऐश्वर्यापुढे,—माणसाच्या माणुसकीचा तो आविष्कार दुबळा असला तरी अपरिहार्य असतो.

मानवी जीवितांत न चुकतां येगारी ही अवस्था—अभ्यासू ष्टीच्या बुद्धिमान् गुलाबबाईना केव्हाच उमगली होती. त्याप्रमाणे त्यांनी आपल्या मऊ मनाला मुरड घातली होती; आणि तद्वत् वागायला सुरवातहि केली होती.

तशा रीतीने वागण्यांतच त्या आपल्या मनाचें समाधान करून घेत होत्या.

पण तेंदेखील त्यांच्या नशिबाला पाहवलें नाहीं.

एक जबरदस्त घटना घडली.

त्या घटनेने त्या पुज्या हादरून गेल्या.

भांति व चिंता ह्या दोन सर्पिणींनी त्यांच्या हळुवार मनाला कडकडून चावे घेतले.

गेला संबंध आठवडा आणि वर दोन दिवस झाले,—मधु शाळेत आला नव्हता.

दररोज अकरा वाजतां गुलाबबाई मधूची वेड्यासारखी वाट पाहात. सतत आठ दिवस त्यांची निराशा झाली,—तेव्हा मात्र त्यांचा धीर सुटला. त्यांना भीति वाटू लागली, 'माझ्या चांडाळणीच्या पायी तर मधूची शाळा बंद झाली नाही ? माझ्या प्रेमासुळं तर तो शाळेल आंचवला नाही ?—माझ्या पुत्रांचा त्रास नको— म्हणून अशोकांनी मधूला दुसऱ्या शाळेत घातलं असावं ! गुलाबबाईंची कटकट कायमची टाळण्यासाठी तर नाही मधूचं नांव ह्या शाळेतून काढल अशोकांनी ?'

मधूच्या आठवडाभराच्या गैरहजेरीमुळे गुलाबबाईंना चिंताहि वाटू लागली. त्यांचें संशयाने अकारण ग्रस्त झालेलें मन त्यांना सारखें डिवचू लागलें, 'माझ्या त्रासामुळं शाळा बंद केली नसेल,—तर मग मधु कां वरं येत नाही ? बाहेर गावीं तर कुठं गेला नाही तो ? काय झालं असावं ?—'

गुलाबबाईंनी खूप विचार केला. प्राथमिक शाळेचा कायदा अकस्मात् त्यांच्या मदतीला धावून आला ! मधूची चौकशी करण्यासाठी शाळेच्या रंगू मोलकरणीला त्यांनी अशोकच्या घरीं पाठविलें.

गुलाबबाई रंगूच्या वाटेकडे डोळे लावून बसल्या होत्या. मधु महाजन शाळेत कां येत नाही—हें गूढ कोडें कसें उकलावें म्हणून त्या अगदी उतावीळ झाल्या होत्या.

दहाच मिनिटांत रंगू अशोकच्या फणसवाडींतील खोलीवरून परतली. तिच्या तोंडचे शब्द ऐकण्यासाठी बाईंचे कान अतिशय

उत्सुक झाले होते. पहिलीच्या वर्गातून बाहेर पडून त्यांनी रंगूला सोप्यांतच गाठले. खालच्या आवाजांत त्यांनी तिला विचारले,

“ काय ग ? कां नाही शाळेंत येत मधु ? काय झालं ? ”

“ लई बंगाळ !—” रंगूला फार वाईट वाटलेले दिसले. तसें गुलाबबाईंच्या मनांत चर्रर झाले ! त्यांनी घाबरून भीत भीत पृच्छा केली,

“ कां—काय झालं ? ”

“ अवो, पोरगा तापानं फूं हून पडलाय ! आज धा दिस जालं ! अजूनशान उतारा नाय !—मरी आय करो—आन् प्वाराचा ताव बिगीबिगी उतरो ! ” रंगूने हातांचीं बोटें आपल्या कानशिळांवर मोडलीं.

मधूचा ताप दहा दिवसांत उतरला नाही. त्याच्यासारख्या कोवळ्या मुलाला विषम झाला हें ऐकून गुलाबबाईंच्या छातींत धस्स झाले ! त्यांनी रंगूपाशी आणखी चौकशी केली,—

“ मधूचे वडील आहेत ना त्याच्याच जवळ ? ”

“ अवो बाई, त्येंचं तर हाल पुसूं नका ! त्येंचाकडं पघवत बी नाय ! लई ss कळा जाली बिचाऱ्याची !—त्या दोघांवर अवकळाच आल्या जनुं ! ”

रंगूच्या तोंडचे शब्द ऐकून गुलाबबाईंना अतिशय वाईट वाटले. नाही तरी आज सकाळीं उठल्यापासूनच त्यांच्या मनाला कसली तरी रुखरुख वाटत होती. भावी अशुभ गोष्टींची अचूक सूचना कधी कधी अकस्मात् माणसाला मिळते.—

बाईचें तसेंच झालें. पहांटे जाग धाल्यावर, अस्ताव्यस्त झालेला अंगावरील पदर सारखा करीत असतांनाच, त्यांच्या मनाला अचानकपणे कल्पना शिवून गेली, 'अशोक कांही संकटांत तर नाहीं ना ?' आणि काय विचित्र योगायोग ! आता दुपारीं रंगूने अशोकवरील भयंकर संकटाची क्रूर बातमी आणली होती.

मधूचा विषमाचा आजार, आणि त्यामुळे अशोकची झालेली स्थिति रंगूकडून समजल्यावर गुलाबबाई अन्तर्बाह्य हादरून गेल्या.

गुबगुबीत, गोजिरवाणा मधु तापाने क्षीण होऊन विछान्यावर पडल्याचें करुण चित्र नजरेपुढे आलें, — तेव्हा गुलाबबाईचें हृदय द्रवलें. उशाशीं बसून मधूची सेवा करीत असलेला असहाय्य अशोक, अंतश्चक्षूसमोर उभा राहिला, —तशा त्या अगदीं कळवळून गेल्या.

हेडमास्त्रीणबाईकडे जाऊन त्यांनी अर्ध्या दिवसाची रजा काढली. त्या तडक घरीं घेल्या. स्वतः खोलींत पाऊल ठेवल्याबरोबर त्यांनी झटकन दार लावून घेतलें. त्यांना रडूं आवरेनासें झालें. स्वतःचें मन हलकें करण्यासाठी त्या मनसोक्त रडल्या. कारण त्यांची अशोकवरील भावनाच तशी निस्सीम होती ! ज्यांच्याविषयी आपल्या अंतःकरणांत निरतिशय प्रीति वसत आहे, ते अशोक संकटांत आहेत—हें पाहून गुलाबबाईचा ऊर दुभंगून गेला. त्यांनी खूप विचार केला; परंतु त्यांना कांही सुचेना 'अशोक तिकडे संकटाशी सामना देत असतांना आपण इथं स्वस्थ बसून आहोंत' ह्याबद्दल त्यांची त्यांनाच खंत वाटली.

—पण नाही तरी त्या काय करणार होत्या ?

मधूच्या समाचारासाठी व अशोकला मदत करण्याकरितां त्या त्याच्या फणसवाडींतील खोलीवर गेल्या, तर अशोकला तें कधीच आवडणार नाही. बरें, न जातां येथेच बसून राहिल्या तर स्वतःच्या मनाची तळमळ, अशा दुधारी कार्त्तीत त्या सापडल्या होत्या.

अखेर शेवटी त्यांनी स्वतःशी निर्णय घेतला.

पायांत चपला सरकवून त्या खोलीच्या बाहेर पडल्या; आणि बंगल्याचें फाटक उघडून झपाझप चालू लागल्या. फणसवाडींत शिरल्या तशीं त्यांचीं पावलें एकमेकांत घोटाळूं लागलीं. लटपटत्या पायांनी त्या अशोकच्या तळमजल्यावरील खोलीपाशी येऊन उभ्या राहिल्या. आता त्यांचें सगळें अंग लटलट कापूं लागलें. मन अतिशय भिऊन गेलें. स्वतःचें कंपायमान शरीर सावरीत, आणि घाबरून भांबावलेलें मन दडपीत — त्यांनी कडी वाजवली.

दार उघडलें.

उबऱ्याशी अशोक दीनवाणा उभा होता.

गुलाबवाईंनी वर मान केली.

दोघांची नजरानजर झाली.

गुलाबवाईंची बावरलेली, कंपित नजर — आणि अशोकची असहाय्य, दुःखी दृष्टि फारा दिवसांनी एकमेकांना विचकत विचकत भेटल्या.

अशोकची करुण अवस्था प्रत्यक्ष पाहिल्यानंतर, — गुलाबवाईंच्या डोळ्यांतील भीति जाऊन निमिषार्धांत तेथे सहानुभूति

अवतरली. डोळे भरून एकदा त्यांनी त्याच्याकडे पाहिले.  
बिचकत पण उतावळेपणाने त्या उद्गारल्या,

“ मधूला भेटायला आलेय मी ! ”

पदराशी चाळा करीत, झटकन् अशोकच्या अंगावरून त्या  
पुढे सरकल्या, आणि मधूच्या अंथरुणापाशी गेल्या.

मधूचा कृश झालेला इवलासा देह मळलेल्या गादीवर पडु  
लेला होता. त्याचे खोल गेलेले डोळे आढयाला खिळले होते.

गुलाबबाईंनी जवळ जाऊन मधूचे म्लान मुख कुरवाळले,  
त्याच्या आजारी अंगावरून प्रेमाने हात फिरविला, आणि त्याच्या  
झुपकेदार परंतु आता वाखेसारख्या झालेल्या केसांना नाजुकपणे  
गोंजारले.

गुलाबबाईंच्या स्पर्शातील मार्दव व हळुवारपणा पाहून,  
चिमण्या मधूला देवाघरीं गेलेल्या आपल्या प्रेमळ आईची आठ-  
वण झाली असावी ! त्याचे डोळे टचकन् पाप्याने भरून आले.  
खाली वाकलेल्या गुलाबबाईंच्या मानेला आवेगाने मिठी मारून  
तो हमसून रडू लागला. बाईंनी त्याचे सान्त्वन करण्याचा प्रयत्न  
केला मधूचा भावनावेग ओसरल्यावर त्याच्या कपाळाचे चुंबन  
घेत त्यांनी म्हटले—

“ लवकर बरं वाटेल हं आता आमच्या मधुबाळाला !—  
मग आमचा मधुबाळ शाळेत येणार ! मी त्याला केशरी रंगाचं  
आइसफ्रट देणार ! पोपटाची कविता शिकविणार ! राणीच्या  
बागेत टिपला नेणार ! आणि तिथं खूप खूप मजा करणार हं  
आपण—”

“ बाई - बाई, माझ्या आईलासुद्धा नेऊं या का आपण राणीच्या बागेत ? मी फार आजारी आहे म्हणून ती देवाच्या घरून येणार आहे मला भेटायला ! बाबांनी तिला केव्हाच पत्र पाठविलंय !—पण—पण अजून कशी आली नाही आई ?— मी इतका आजारी—! तरी मी बाबांना सांगितलं होतं, तिला लवकर बोलवा. —बाई, तुम्ही लिहा ना माझ्या आईला पत्र. म्हणजे ती—”

गुलाबबाईंनी त्याच्या तोंडावर हात ठेवून त्याला चुप करीत म्हटलं,—

“ लिहितं हं, आतां लिहून टाकतं—”

पाठीमागे सरकत त्याच्या अंघरुणावर त्या नीटपणे बसल्या.

आता त्यांची दृष्टि सहज खोलीमध्ये फिरू लागली. आज प्रथमच त्या अशोकच्या खोलीत आल्या होत्या. खोली चित्रकाराची असली तरी गंभिर आजाराने तिला ओंगळ स्वरूप आलं होतं. मधूच्या विस्कटलेल्या मळकट विछान्याच्या जवळच अशोकचा चित्रफलक, लहानमोठे कुंचले, आणि नाना तऱ्हेचे रंगसाहित्य अस्ताव्यस्त पडलेलं होतं. पलीकडल्या बाजूला बैठ्या डेस्कच्या भोवती चारदोन जाडजूड जुनी पुस्तके, कांहीं अमेरिकन मासिके, आणि बरीचशीं शिळीं इंग्रजी वर्तमानपत्रे इतस्ततः विखुरलेली होती. भिंतीला खुंटाळ्यावर अशोकचे वापरलेले कपडे धूळ खात लोंबकळत होते. अगदी दूरच्या कोपऱ्यामध्ये जुना स्टोव्ह, मोडकी लोखंडी शेगडी, आणि स्वयंपाकाचे इतर सामान वाटेल तसे लोळत होतं. मधूच्या पायथ्याशी असलेल्या रिकाम्या जागेत बुद्ध व हिटलर ह्यांचे

अर्धपुतळे जळमटाच्या मच्छरदाणीत बसून विसांवा घेत होते. बैठ्या डेस्कच्या समोरील भिंतीवर अशोकच्या कुंचल्यांतून उतरलेली उन्मत्त उर्वशी बेभानपणे नृत्य करीत होती. उर्वशीच्या उन्मादकारक चित्रांतील रमणीय कलाविलास पाहून गुलाबबाईंचें उदास असलेलें मन किंचित् उमलल्यासारखें झालें. इतका वेळ स्वैर संचार करीत असलेली त्यांची नजर आता नजिकच उभ्या असलेल्या अशोकवर गेली. उर्वशीच्या उन्मत्त व विलासी चित्राचा निर्माता उदास व विफल झालेला त्यांना दिसला ! अशोकच्या अंगावरील कपडे साधारण मळलेलेच होते. केस विंचरलेले नव्हते. तो खूप अशक्त झाला होता. त्याच्या ओढलेल्या चेहऱ्यावर दाढी वाढलेली होती. जागरणाने डोळे जले होते. हात, पाय, तोंड — त्याचें सारें शरीरच कमाळीचें थकलेलें होतें. त्याच्या दुःखित चेहऱ्यावरील असहाय्य व केविलवाणे भाव सहन न होऊन गुलाबबाईंचे डोळे एकदम डबडबले !

अशोकच्या दृष्टीतून तें निसटलें नाही.

गुलाबबाईंची ओली नजर—आणि अशोकची मुकलेली दृष्टि—ह्यांची पुन्हा एकदा भेट झाली.

ह्या कठीण प्रसंगी आपण अशोकना धीर बायला पाहिजे. आपले अश्रु त्यांना दिसतां कामा नयेत, हा विचार मनांत येऊन बाईंनी आपली पांझरती नजर झरकन् दुसरीकडे वळविली.

शेजारच्या घडयाळांत सहाचे ठोके पडले, तसा अशोक मधूसार्ठी मोसंबीचा रस काढूं लागला. गुलाबबाईंनी उठून त्याच्या हातांतील मोसंबी व सुरी घेतली,—आणि स्वतः रस



तयार केला. बाईंच्या हातून चमच्याने रस पीत असतां, मधु अशोककडे हात करीत अशक्त आवाजांत म्हणाला, —

“ बाई, सगळा रस मला नका पाजू ! फुलपात्रांत थोडासा ठेवा. बाबांनी दोन दिवसांत कांही खाल्ले नाही ! त्यांना या तो ! — ”

अजाण मधूचे ते बोबडे बोल ऐकून अशोकचे डोळे तराखून आले ! आपली आंसवें लपविण्यासाठी तो पटकन् दार उघडून खोलीच्या बाहेर गेला. तेव्हा मधु परत सांगू लागला —

“ — माझ्यापाशी सारखं बसावं लागतं ना, — मग वेळच मिळत नाही त्यांना सैपाक करायला. तेव्हा — ”

गुलाबबाईंनी मधूला गप्प केलें.

त्याच्या चार शब्दांत त्यांना अशोकची सारी परिस्थिति समजली होती.

रस पाजून झाल्यावर त्या उठल्या, मधूचा निरोप घेऊन त्या बाहेर आल्या.

दारापाशी अशोक अश्रु ढाळीत उभा होता.

त्याच्या डोळ्यांतून ओघळणारी आंसवांची माळ बघून — बाईंच्या पोटांत कालवाकालव झाली ! त्या थबकल्या, आणि स्वतःचें दुःख झांकीत बोलल्या,

“ धीर धरा ! बरा होईल मधु ! — जातें मी ! ”

पायच्या उतरून त्या झपझप निघून गेल्या.

तासाभराच्या आंत गुलाबबाई परत आलेल्या पाहून, मधू-पाशी बसलेल्या अशोकला आश्चर्य वाटलें ! तो विस्मयाने त्यांच्याकडे पहातच राहिला !

आता बाईंची वेषभूषा अजिबात बदललेली होती. केशरी रंगाचें जॉर्जेटचें पातळ जाऊन त्या ठिकाणीं वायलची शुभ्र साडी आली होती. हातांतील सोन्याच्या कंकणांची जागा काचेच्या साध्या बांगड्यांनी घेतली होती. इतरहि सगळा साज जाऊन तेथे निव्वळ गरज उरली होती. त्यांच्या एका हातांत जेवणाचा डबा असून, दुसऱ्यांत नेहमीच्या प्लॅस्टिकच्या पर्स-एवजी बर्फाची रबरी पिशवी होती !

श्रीमंतीचा नखरा जाऊन—सुंदर सेवावृत्ति त्याच्या खोलींत पुन्हा अवतरली होती !

घाईघाईने त्यांनी स्वयंपाकाचा कोपरा झाडला, आणि अशोकचें ताट वाढलें.

मधूच्या बिछान्यापाशी येऊन त्या हलकेच म्हणाल्या,

“ बाळ, बाबांना सांग—की पान वाढलय. खूप आग्रह कर तू त्यांना जेवायचा ! ”

गुलाबबाईंची शालीनता आणि अशोकचा स्वाभिमान !

शालीनता हें जगांतील अत्यंत प्रभावी असें धारदार शस्त्र आहे. परत तें सुंदरहि आहे. त्या सुंदर शस्त्रासमोर मी मी म्हणणाऱ्या वृत्ति आणि व्यक्ति ह्यांनी माना वाकविलेल्या आहेत !

अशोकचें तसेंच झालें !

गुलाबबाईंच्या रम्य शालीनतेपुढे त्याचा स्वाभिमान पार विरघळून गेला.

‘स्त्रीची प्रीति सदोदित स्वार्थाने लडवडलेली असते,’ ह्या त्याच्या जुन्या अनुभवाला पहिला तडा गेला !

हातपाय धुवून तो पाटावर जाऊन बसला.

त्याचें जेवण झाल्यावर गुलाबबाईंनी मधूला सांगितलें,

“बाबांना म्हणावं, आता तुम्ही झोपा. — जागरणानं त्यांचे डोळे सुजले आहेत. — आज मी इथं रहाणार आहे. सारी रात्र डोळ्यांत तेल घाळून तुझ्यापाशी बसणार आहे. तेव्हा त्यांना म्हणावं — तुम्ही निर्वास्तपणं निजा.”

मधूच्या सांगण्याने अशोक झोपायला तयार होईना. तेव्हा स्वतः गुलाबबाईंनी त्याला निजण्यासाठी विनविलें.

‘प्रमदेचें प्रेम नेहमीच स्वार्थी भावनेने बरबटलेलें नसतें; एवढेंच नव्हे, तर तें कधी कधी सेवाश्रुतीने नटलेलेंहि असतें’ ह्याची नवी साक्ष त्याला हळूहळू पट्टं लागली होती.

बिछाना पसरून तो पडला. उण्यापुऱ्या दहा दिवसांनी आज त्याला शान्तपणे निजायला मिळत होतें. क्षणांत त्याला गाढ झोप लागली.

कांही वेळाने मधूहि गुंगला.

गुलाबबाई मात्र त्याच्या आजारी अंथरुणापाशी जागत बसल्या.

निरलस सेवाश्रुति त्यांच्या रक्तांतच होती. केवळ प्रीतीची तपश्चर्या म्हणून त्या ती करीत नव्हत्या.

नंतरच्या तीन रात्री त्यांनी अशाच जागून काढल्या.

विषमाचा आजार विश्वासघातकी आणि धोक्याचा !

रात्री गुलाबबाई - आणि दिवसा अशोक — असा जागता पहारा त्या दोघांनी मधूवर ठेवला.

चौदावा दिवस उजाडला !

तो दिवस - आणि त्यांतल्या त्यांत चौदावी रात्र अतिशय धोक्याची आहे असे डॉक्टरांनी सांगितले होते.

ताप ब्रेसुमार चढल्यामुळे दुपारीच मधूची शुद्ध गेल्यासारखे झाले. बेछूटपणे वाढलेल्या तापामध्ये तो बरकू लागला.

अशोक व गुलाबबाई ह्यांनी संबंध दिवस त्याच्या उशा-पायध्याशी बसून काढला.

दिवस कसा तरी पार पडला !

रात्र झाली !

—ती भयानक रात्र सुरू झाली !

अशोक घाबरून गेला. ' मधु आज मला सोडून जाणार काय ? ' ह्या एकाच प्रश्नाच्या धर्मीने त्याची चर्चा वाळून कोळ झाली होती !

दहा वाजले.

धावणारे क्षण आता हळूहळू चालू लागले.

घटकेने गजाची गति घेतली.

प्रहर रेड्यासारखा एकाच ठिकाणी हटून बसला.

कांही वेळाने काळच थांबल्यासारखा झाला.

शेजारच्या घड्याळांत साडेअकराचा ठोका पडला.

मध्यरात्र सुरू झाली !

डॉक्टरांचे शब्द अशोकच्या कानांत प्रचंड आवाजाने घुमू लागले — ‘मध्यरात्र उलटली की मधु हार्ती लागला ! तेवढा मध्यरात्रीचा शेवटचा क्षण संभाळा ! — मध्यरात्र ! — शेवटचा क्षण !!’

ती मध्यरात्र आली होती !

तो शेवटचा क्षण थोड्याच वेळांत येणार होता !

अशोक बावरला, भांबावला, घाबरून गेला !

गुलाबबाईंच्या हातांतलें घड्याळ त्याने मागून घेतलें. उजव्या हातांत मधूची नाडी आणि डाव्या हातामध्ये घड्याळ घेऊन तो बसला.

त्याची भेदरलेली नजर आता घड्याळांतील सेकंद-काट्यावर खिळून राहिली.

एरवीं वेगाने धावणारा तो सेकंद-काटा आता अगदी मंद गतीने चालला आहे असें त्याला वाटलें.

मधूचा ताप एकशेसहा झाला.

मिनिटा-मिनिटाला तो चढत होता.

वेगाने वाढत असलेल्या तापाचा मेंदूवर परिणाम होऊं नये, म्हणून गुलाबबाई त्याच्या कढत कपाळावर बर्फ धरून बसल्या होत्या.

मधूची शुद्ध केव्हाच गेली होती.

घड्याळांत पावणेबारा झाले.

आता अशोक जास्त घाबरला !

ताप साडेसहा झाला.

शेवटचा आणीबाणीचा क्षण जवळ येऊं लागला !

घड्याळाचे काटे आणखी मंदावले !

काळ निश्चल झाला !

इतका वेळ घड्याळांत सेकंदकाट्याच्या रूपाने धावणारा काळ रेड्यावर स्वार होऊन आपल्या दारांत येऊन उभा राहिला आहे, — अशी भीति अशोकला वाटू लागली.

डॉक्टरांनी सांगितलेला शेवटचा क्षण तो हाच काय, — अशी भेसुर शंका त्याच्या मनाला शिवली !

त्याच्या डोळ्यांतून घळाघळा अश्रु ओघळू लागले. आतापर्यंत दाबून ठेवलेले हुंदके बाहेर पडले. त्याला रडें आवरेनासे झालें, तेव्हा विछान्यावर पल्लिकडे बसलेल्या गुलाबबाई त्याच्याजवळ आल्या. त्याच्या खांबांवर आपले दोन्ही हात ठेवीत, — त्यांनी त्याला शान्त करण्याचा प्रयत्न केला. मायेचा स्पर्श झाल्याबरोबर अशोकला जास्तच उचंबळून आलें. तो रडूं लागला, — तेव्हा बाईंनी त्याच्या पाठीवरून प्रेमाने हात फिरविला आणि म्हटलें, —

“ असं काय करतां, अशोक ? धीर धरा ! — प्रसंग आणीबाणीचा आहे ! असं हताश होऊन कसं चालेल ? — मिऊं नका ! आल्या क्षणाला धैर्यानं तोंड देऊं या ! असे घाबरूं नका ! मी तुमच्या शेजारीं अक्षय उभी आहे ! — तुमच्याबरोबरच माझीहि आजपर्यंतची पुण्याई मी पणाला लावतें ! दोघांच्या पुण्याईनं मधूवरलं संकट नक्की टळेल ! ”

रडत असतांनाहि अशोकची दृष्टि घड्याळावरून टळली  
नव्हती. गुलाबवाईंचे लक्षहि मिनिटकाट्यावर होते.

अकरा वाजून पंचावन्न मिनिटें झालीं होती.

अवध्या पांच मिनिटांनी मध्यरात्र उलटणार होती.

शेवटचा क्षण जवळजवळ येत होता.

मधूच्या अंगांतला विषारी ताप सातापर्यंत पोहोचला होता.

अजून त्याची चढती कमानच होती.

बाराला दोन मिनिटें राहिलीं !

ताप थोडा थोडा चढतच होता !

शेवटच्या क्षणाला एक मिनिट उरलें !

अशोक रडायचा थांबला, गुलाबवाईंनी आपले हुंदके आंतले  
आंत दावले.

खोलीमध्ये एकदम भयानक शान्तता पसरली !

मधु अजूनहि बेशुद्धच होता !

त्याचा ताप वाढतच होता !

फक्त पांचच सेकंद ! — आणि मग शेवटचा क्षण !

‘ ठण् ! ठण् ! ठण् ! — ’ शेजारच्या घड्याळांत बाराचे  
ठाके पडूं लागले !

शेवटचा क्षण येऊन ठेपला !

अशोकचे डोळे विस्फारले !

गुलाबवाईंचा श्वास कोंडला !

न टळणारा शेवटचा क्षण जसा आला—तसा निघून गेला !

—मधूचा ताप वाढायचा थांबला !

चढती कमान स्थिरावली !

दुसऱ्याच क्षणीं मधूचा ताप उतरूं लागला !

—मधु विषमांतून वांचला !

त्याचा काळ आला होता, — पण वेळ आली नव्हती !!

त्याच्या प्राणावरचें संकट टळलें होतें !

अशोकला हायसें वाटलें !

गुलाबबाईंना आनंद झाला !

मधूचा ताप सावकाश उतरूं लागला, तेव्हा अशोकला फार हर्ष झाला. हर्षातिशयाने त्याला रडूं आलें !

आता तो मुक्तकंठाने रडूं लागला.

आताचें अशोकचें रडणें हर्षाच्या पोटीं आहे — हें माहीत असूनसुद्धा गुलाबबाईंना तें सहन झालें नाही. त्यांनी त्याचें सान्त्वन करण्याचा पराकाष्ठेचा प्रयत्न केला.



६

**आ**ता मधूची प्रकृति चांगली सुधारली होती.  
विषमाच्या आजारानंतर त्याच्या अंगामध्ये आलेली  
अशक्तता घालविण्यासाठी अशोक व गुलाबवाई या दोघांनीहि  
पुष्कळ परिश्रम घेतले.

नाही तरी विषमाचें वैशिष्ट्यच आहे तें.

हा ताप अंगांत असतांना जितकी काळजी घ्यावी लागते  
तितकीच - किंबहुना जास्त चिंता तो उतरल्यानंतर वाहावी  
लागते !

त्यांत परत मधु म्हणजे नाजूक, कोवळें फळ.

चौदा दिवसांच्या प्रखर, विषारी तापानंतर पांच वर्षांचा  
लहानगा मधु म्हणजे एक हाडांचा सापळा बनला होता. त्या

रक्तहीन सापळ्यांत नवा जीव ओतण्याकरिता दोंघांनीहि रूप कष्ट केले.

अनेक आठवडे पोटांत अन्न गेलें नसल्यामुळे मधूला फार भूक लागे. तो कळवळून रडायचा, आणि भात-पोळीचा हट्ट करायचा. अशा प्रकारचें अन्न इतक्यांत पोटांत गेल्यास ताप उलटण्याची जबर भीति होती. बरें, न द्यावें तर त्याची केविलवाणी स्थिति पाहवत नसे. अशा त्रिलक्षण कठीण अवस्थेंत अशोक सापडला म्हणजे गुलाबबाई पुढे होत, मधूची समजूत घालण्याचा आटोकाट प्रयत्न करीत; आणि त्याने नच ऐकलें तर कठोरपणे त्याला तसाच रडत ठेवीत, परंतु अन्न देत नसत. कारण बाईचा स्वतःचा ह्या बाबतींतला अनुभव फार भयंकर होता ! अशाच भावनेच्या विवशतेंत चूक घडल्यामुळे त्यांच्या पाठीला खळगा पडलेला होता. त्यांच्या धाकट्या भावाचा विषमाचा उतरलेला ताप, — अवेळीं अन्न खाल्ल्यामुळे पुन्हा उलटून त्यांत तो वारला होता. तेव्हा मधूच्या पथ्यपाण्याच्या बाबतींत त्या कटाक्षाने आणि थोड्याशा निर्दयपणे वागत. पूर्वीप्रमाणेच त्या दोंघांनी त्याच्यावर रात्रंदिवस जागता पहारा ठेवला. अशोकचें वात्सल्य — आणि गुलाबबाईची ममता — ह्यांच्या सतत शान्त शिडकाव्याने मधु अपेक्षेपेक्षा जास्त लवकर बरा झाला. खोलींतल्या खोलींत तो हिंडूं फिरूं लागला, तेव्हा गुलाबबाई सहज एक दिवस अशोकला म्हणाल्या,

“ आता मधुवाळाला महाबळेश्वर किंवा माथेरानत्या न्यायला पाहिजे. म्हणजे त्याची गेलेली शक्ति झपाट्याने भरून येईल.”

“ खरं आहे ! पण आम्हा गरिबांचं माथेरान — महाबलेश्वर आमच्या टिचभर खोलीच्या खुराड्यांतच असतं. — गरीबांना थंड हवेपेक्षां कढत अन्नाची जास्त गरज असते.” अशोकच्या आवाजांतील सूक्ष्म कडवटपणा पाहून स्वतःची चूक गुलाबवाईच्या ध्यानांत आली. ‘ नको होतं तें बोलून गेलें. मग आतां पुरतेपणीं तरी बोलूं या ’ ह्या विचाराने भीतभीतच त्यांनीं म्हटलें,

“ मी घेऊन जातें मधूला महाबलेश्वरला. .... माझ्याबरोबर पाठवायला काय हरकत आहे ? ”

“ बाई, क्षमा करा मला ! तुम्हांला पावलोपावलीं दुखविणंच माझ्या नशिबीं दिसतंय ! — मला तुम्ही कृतघ्नदेखील म्हणाल. मधूसाठीं तुम्हीं जें जें कांहीं केलंत त्याबद्दल मी तुमचा अतिशय कृतज्ञ आहे; ‘ — ’पण‘ — ’पण तुम्ही तरी गरीबाल्या डागण्या वसतील असं कां बोलतां ? स्वाभिमानाचा सारा मक्ता कांहीं श्रीमंतांनाच दिलेला नसतो ! गरीबाच्या निःशक्त, पोकळ छाताडांतसुद्धां उबान्याला अभिमान असतो ! ”

“ असा गैरसमज काय करून घेतां ? असं वाकड्या अर्थानं मी आपल्याला कसं बोलें ? — केवळ राहवत नाही म्हणून पुन्हा एकदा विनंति करतें — निदान माझ्या घरीं तरी त्याला पाठवा. आईच्या मायेनं अन् ममतेनं मी त्याचं सारं करीन ! ” गुलाबवाईच्या आवाजांत भावनेचा कंप होता. तो अशोकला जाणवला. त्याच्या भावनाप्रवण मनांत चलविचल झाली. तो क्षणमात्र अडखळला. — पण नंतर स्वतःच्या दुबळ्या मनाला सावरीत तो उद्गारला,

“ गुलाबबाई, माझा मधु खरोखरीच धन्य आहे ! तुमच्या सारख्याचा जीव त्याच्यासाठी तुटतो—”

“ धन्य मधु नव्हे - मी आहे ! त्याच्यासारखा गोड, गोजिरवाणा मुलगा ममता सांडायला मला मिळाला हें माझंच भाग्य होय !—मग पाठवतां का त्याला ? मी घेऊन जातें आमच्या घरीं. पंधरा दिवसांत त्याला पूर्वीसारखा गुटगुटीत करून आणतें ! ”

“ फार आभारी आहे तुमचा ! ” अशोक गोंधळून गेला. त्याला कांही सुचेना. वारंवार गुलाबबाईंचें मन मोडणें आणि पुनः पुन्हा त्यांना दुःख देणें त्याच्या अगदी जिवावर आलें होतें. वेळ मारून नेण्यासाठी कांही तरी बोलायचें म्हणून तो सुचेल तें बोलूं लागला, “ मधूच्या बाई, मला तुमची भावना समजत का नाही ? पण.....जग काय म्हणेल ? मधु तुमच्या घरीं येऊन राहिला तर नादान जग नाही नाही तें बडबडेल. त्याच्या तोंडावर कुणी अन् कसा हात ठेवायचा ?—तेव्हा तुम्हीच असं करा, आजपर्यंत आमच्याकडे आलांत—तसाच आणखी थोडे दिवस त्रास घ्या;—मी तुमचे उपकार कधीहि विसरणार नाही ! ”

अशोकच्या विनंतीनुसार गुलाबबाईंचा ज्वळज्वळ सगळा दिवस मधूसाठी त्याच्या खोलीवर जाऊं लागला. मधु झपाट्याने सुधारूं लागल्यामुळे, पूर्वीचें आजारांतील कारुण्य जाऊन आता खोलीमध्ये आनंदी वातावरण पसरूं लागलें होतें.

आजारीपणांत व नंतरच्या दोनतांन आठवड्यांत गुलाबबाईंनी मधूची अंग मोडून, सेवा-शुश्रूषा केली होती. त्याला अहोरात्र

फुलासारखा झेलला होता. त्यामुळे चिमण्या मधूच्या चिमुकल्या मनामध्ये बाईच्याविषयी अकृत्रिम जिव्हाळा निर्माण झाला होता. पहिल्यापासून त्याला त्यांची विलक्षण ओढ वांटायची. आता ओढीच्या जोडीला जिव्हाळा येऊन बसला होता. ओढ व जिव्हाळा — ह्या दोन गूढ शक्तींचें मनोज्ञ मिश्रण होऊन, आज मधूला गुलाबबाईच्याविषयी जबरदस्त आकर्षण वाटूं लागलें होतें. बाई त्याला आईसारख्या वाटूं लागल्या होत्या.

मधूच्या आजाराच्या निमित्ताने गुलाबबाईंना अशोकच्या अगदी निकट जाण्याची संधि मिळाली होती. मधुबाळाचा विषमाचा आजार म्हणजे आपल्याला अशोकबद्दल वाटणाऱ्या भावनेची कसोटीच होय असें त्यांना वाटलें. अशा कसोटीच्या समयाची त्या वाटच पहात होत्या. कारण त्याशिवाय भावनेची खरी पारख होणें अशक्य असतें, हें त्या पुरतेपणीं जाणून होत्या. अशोकसंबंधी हृदयांत वसत असलेल्या भावनेचें सत्य स्वरूप प्रकट करण्यासाठी हा क्षण सुंदर आहे, — ह्या ईर्ष्येनेच त्यांनी त्या प्रसंगांत उडी घेतली होती. स्वतःच्या मगदुराप्रमाणे त्यांनी आपलें कर्तव्य पार पाडण्याचा प्रयत्नहि केला होता. आणि त्या कठीण सत्त्वपरीक्षेत आज त्या उजळपणे उत्तीर्ण झाल्या होत्या.

त्या सत्त्वपरीक्षेतील स्वतःच्या यशाबद्दल फक्त गुलाबबाईंनाच खात्री वाटत होती असें नव्हे, तर अशोकलादेखील त्यांचें तें यश पाहून एक प्रकारचा विश्वास वाटूं लागला होता. बाईंनी मधूची निरलस वृत्तीने जी सेवा व शुश्रूषा केली, त्याचा अशोकवर अनुकूल परिणाम झाला होता. आज पाचसहा

आठवडे झाले, - तीं दोघेंजणें एकाच खोलींत, अगदी जवळ जवळ वावरत होतीं. पण त्या संधीचा गुलाबब्राईनीं दुरुपयोग केला नव्हता. त्या सबंध अवधीमध्ये त्यांनी एकदासुद्धा आपल्या प्रीतीचा वा प्रेमपत्रांचा उल्लेख किंवा उच्चार केला नाही. प्रेमांमध्ये झालेल्या स्वतःच्या निराशेबद्दल त्यांनी चकार शब्ददेखील काढला नाही. स्वतःची हृदयस्थ भावना पुन्हा प्रकट करण्याचा त्यांनी थोडाहि प्रयत्न केला नाही. अशोकच्या असहाय स्थितीचा गैरफायदा त्यांना घेता आला असता, परंतु त्यांनी तसें अजिबात केलें नव्हतें ह्या सर्व घटनांचा अशोकच्या सरळ व सखोल मनावर अतिशय परिणाम झाला होता. तो स्वतःशीच उद्गारला होता, ' एखादी उथळ स्त्री असती तर तिनं अशा संकटाचा उपयोग करून आपल्या प्रेमाचं प्रदर्शन करण्याचा आचरटपणा केला असता, अन् मला विचित्र पेंचांत टाकलं असतं. पण नाही ! मधूच्या ब्राई उथळ नाहीत ! त्या भारदस्त आहेत ! त्यांचा स्वभाव सखोल आहे ! सुंदर शालीनतेमुळे त्यांच्या स्त्रीत्वाचा नाजुक आविष्कार भारी रमणीय वाटतो ! '

गुलाबब्राईच्या त्याच्यावरील प्रीतीविषयी नुसता विश्वासच नव्हे, तर दृढ स्वरूपाचा मोह आता अशोकला वाटायला लागला होता.

तापाच्या शेवटच्या रातीं - अगदी अखेरच्या क्षणाला, मधुबाळाचा प्राण वांचावा म्हणून ब्राईनी स्वतःची सारी पुण्याई पणाला लावली होती, - हें आठवून अशोकला स्वाभाविकच अतिशय आनंद होई. त्यांच्या विशुद्ध प्रीतीबद्दल त्याला अभिमान वाटे.

गुलाबवाईच्या हृदयांत उद्भवलेल्या ज्या प्रीतीचा मागे आपण अस्वीकार केला होता, तीच प्रीतीची भावना आज आपल्याला आदरणीय, अभिमानास्पद, आकर्षक वाटू लागली आहे, - ह्या विशेष घटनेचा अशोकने आपल्या मनाशी गूढ विचार केला. ज्या वेळी त्या भावनेचा स्वीकार करण्याचें त्याने नाकारलें होतें त्या वेळी असलेले स्वतःचे विचार त्याने पुनः पुन्हा तपासून पाहिले. तेव्हाचे त्याचे विचार आजच्याप्रमाणेच गूढगूढ्या अनुभवांवर आधारलेले होते. त्या वेळचा त्याचा भीषण अनुभव आणि आजचा अगदी मित्र स्वरूपाचा अनुभव - ह्यांमध्ये जमीन-अस्मानाचें अंतर होतें. ज्यामुळे गुलाबवाईचें प्रेम प्रथम त्याला अस्वीकार्य वाटलें तो अनुभवच मुळी भयंकर व उत्साहभंग करणारा होता. आज नव्याने आलेला अनुभव त्या मानाने किती तरी सहाय्यक व उत्तेजक असा होता. दोन्ही अनुभवांमध्ये केवढी तरी तफावत होती. साहजिक तेवढीच तफावत अशोकच्या दोनही वेळच्या विचारांत पडणें अटळ होतें. तेव्हाच आणि आताचे विचार ह्यांमध्ये पडलेला फरक पाहून त्याला विस्मय वाटला. परंतु त्याचाहि इलाज नव्हता. गुलाबवाईची प्रीतीची तपश्चर्या, तीमध्ये दिसून आलेला त्यांचा त्याग, आणि अनुभवाला आलेलें त्यांचें मनौदार्य—सारेच श्रेष्ठ होतें. ह्या सगळ्या श्रेष्ठ गोष्टीपुढे, - अशोकला सतावीत आलेला व्यवहार, आणि त्या व्यवहाराच्या पोटीं जन्मलेला त्याचा नकार अगदी धिटा पडला. मागे त्याने आपला नकार प्रदर्शित केला तेव्हा गुलाबवाईच्या प्रेमाच्या उत्कटतेचा अंदाज त्याला लागलेला नव्हता. परंतु मधूच्या आजाराच्या निमित्तानें त्या प्रीतीची असीम उत्कटता आज त्याच्या प्रत्ययाला आली होती.

... ८२ ...

खड्गर् व्यवहारांतसुद्धा, उत्कट भावना एक प्रकारचा विरंगुळा आणून दिलासा निर्माण करूं शकते, हें तो नव्याने शिकला होता. निरतिशय भावनेचें साहाय्य असेल, तर संकटाचा कठोरपणा आणि दुःखाची तीव्रता पुष्कळच कमी होते, हें आता त्याला अनुभवाने चांगलें कळून चुकलें होतें. आपल्या धकाधकांच्या, कष्टमय, व अंधःकारानें बुजबुजलेल्या आयुष्यांत, गुलाबबाईंच्या हृदयांत तेवत असलेली निस्सीम प्रीति नक्की प्रकाश पाडील, - अशी रास्त आशा हल्ली अशोकच्या मनांत डोकावूं लागली होती.

\* \* \*



## ७

**प्र**कृति खडखडीत होऊन मधु शालेत जायला लागल्याला जवळजवळ महिना झाला होता.

मधूला नेण्या-आणण्यासाठी अशोकच्याहि शालेमध्ये वारंवार फेऱ्या होऊं लागल्या होत्या.

असाच एक दिवस संध्याकाळीं अशोकं मधूला आणण्या-करिता शालेमध्ये गेला होता. शाळा सुटायला अवकाश असल्या-मुळे मेंदीच्या बनांत जाऊन तो आपल्या लाडक्या मुलाची वाट पहात बसला होता. हा त्याचा नेहमीचाच कार्यक्रम झालेला होता. दररोज सायंकाळचा तो असा मेंदीच्या झुडपांखाली जाऊन बसला की गुलाबबाई मुलांना परवचा सांगतां सांगतां अनेक

वेळा खिडकीमध्ये येऊन त्याचें दर्शन घेऊन जायच्या, त्या वेळीं त्या दोघांची नजरानजर व्हायची. परंतु आज मधूच्या बाई एकदाहि खिडकींत फिरकल्या नाहींत, — हें पाहून त्याला कसेसेच वाटलें. आज सकाळींदेखील रोजच्याप्रमाणे त्या त्याला भेटल्या नाहींत आणि त्याच्याशी बोलल्या नाहींत, — हें आठवलें तेव्हा तो संचित झाला. त्या संचित अवस्थेंत असतांनाच शाळा सुटली, आणि मधु त्याच्याकडे दुडदुड धावत आला. मधूला एकट्याला पाहून पुन्हा त्याच्या मनाला खटकलें. कारण दररोज शाळेची घंटा होऊन मुलांचा लोंढा गेल्यानंतर गुल्याबवाई मधूच्या इवलाल्या हाताला धरून, मेंदीमध्ये त्याच्याकडे येत असत. आज सबंध दिवसांत त्या दिसल्या नसल्याकारणाने त्याला चुकल्याचुकल्यासारखें वाटलें. त्यासंबंधी मधुवाळाला कांही माहीत असल्यास पहावें म्हणून तो बोलणार — इतक्यांत मधूच उतावळेपणाने त्याला म्हणाला.

“ बाबा, बाबा, — आमच्या वर्गातलीं सगळीं मुलं किनई म्हणत होतीं की, आपल्या बाई आहेत ना — त्या खूप उंच झाडावरून खाली पडल्या. त्यांना खूप खूप लागलंय ! — आज त्या शाळेंतदिखील नाही आल्या.”

मधूच्या तोंडचे बोल ऐकून अशोकची चिंता वाढली. खरा प्रकार काय आहे तो समजावा, म्हणून तो शाळेच्या कचेरीकडे जाऊं लागला; तोंच रंगू मोलकरीण सोप्याच्या पायऱ्या उतरून झपझप पुढे आली आणि म्हणाली,

“ अवो साएब, गुलाबबाईनं कर्नी मदुवाळाला बोलावल्या. त्येना लई लागल्या. अक्षी निजून हैती — ”

“काय झालंय त्यांना ? — मधु सांगतोय की, त्या झाडावरून पडल्या —”

“व्हय. लई उचावरून पडल्यात. काल कंच्या काय नु — जंगलांत गेल्या व्हत्या सगळ्या मास्तरनी टिपला. ततं उच झाडावरनं पडल्या खाली. पाठ मायंदाळ हडकून गेलिया. मांडीचं हाड बी मोडलंय जनु. आता माप दिस त्येस्नी साळं-मंदी याया नाय घावायचं. तवा त्येनी मदुबाळाला भेटाया बोला वलंया. त्येला संगती धिऊन ये म्हूनशान् मलाच सांगितलंया. आताच न्हिऊ का त्येला ?”

“नको नको, त्याला भूक लागली असेल आता. नंतर मी पाठवीन त्याला.” जातां जातां त्याने रंगूपाशी चौकशी केली, “गुलाबबाई घरीच आहेत ना ? का दवाखान्यांत—”

“न्हवं, घरलाच हैती.”

अशोक मधूला घेऊन घाईघाईने घरी आला. मधूचें खाऊन होईपर्यंत त्याने गुलाबबाईंसाठी एक चिठी लिहिली. नंतर मधूचे मळलेले कपडे बदलून, त्याच्यासह तो गुलाबबाईंकडे जायला निघाला. गुलाबबाईं राहात असलेल्या बंगल्याच्या फाटका-पाशी आल्यानंतर उभा राहून तो मधूला हलकेच म्हणाला,

“वाळ, आपल्या बाईंची सगळी चौकशी कर हं. कुठून पडल्या, कशा पडल्या, किती लागलं — सारं सारं विचार हं त्यांना. औषधपाणी करायला सांग. जागच्या उठूं नका म्हणून त्यांना बजाव. — त्यांच्यावर खूप खूप प्रेम कर हं..... आणि एवढी चिठी दे त्यांना. विसरूं नकोस हं.” चिठीची घडी मधूच्या छातीवरल्या खिशांत ठेवीत अशोकने त्याला बजावलें, “घरीं

परत येतांना बाईंच्या गड्याबरोबर ये. एकटा बाहेर पडूं नकोस, बरं का--”.

अशोकने उघडून दिलेल्या फाटकांतून मधू आंत शिरला आणि बंगल्यामध्ये गेला.

मधूला पाहून गुलाबबाईंना आनंद व दुःख झाले.

मधुबाळ भेटल्याचा त्यांना आनंद झाला. परंतु तो एकटाच आला हे पाहून त्यांना दुःख झाले. त्यांना अतिशय वाईट वाटले. त्यांचा विरस झाला. आपल्याला अपघात झाला हे कळल्यावर अशोक नक्की भेटायला येतील अशी दृढ आशा त्यांना वाटत होती. परंतु त्या आशेची निराशा झाली होती !

स्वतःची झालेली निराशा झाकीत, बाईंनी मधूला जवळ ओढले. निजल्या निजल्याच त्यांनी त्याला कुरवाळले, आणि आपल्यापाशी विछान्यावर बसवून घेतले. मधूने आपल्या बालिश भाषेत, त्यांना कुठे कुठे लागले ह्याची विचारपूस केली, तेव्हा बाईंना त्याचे मोठे कौतुक वाटले. कोपराचे हाड निखळल्यामुळे भली मोठी मलमपट्टी करून त्याचा डावा हात बांधून ठेवला होता. तो पाहून मधूला रडायलाच आले. त्याने पटकन् बाईंच्या गड्याला मिठी मारली. गुलाबबाईंनी त्याच्या पाझरणाच्या डोळ्यांचे पटापट मुके घेतले. नंतर आपल्या भव्य छातीवर त्याचे तोंड दाबीत, त्यांनी त्याच्या बालमनाची समजूत घातली.

इकडचे तिकडचे पुष्कळ बोलून झाल्यावर बाईंनी हळूच त्याला विचारले,

“ मधुबाळ, एकटाच आलास ? बाबांना नाही आणलंस तुझ्याबरोबर ? ”

“ आणलं होतं की, -- मला फाटकांत सोडलं अन् ते परत गेले. -- पण हो s s ! विसरलेंच मी. बाबांनी तुम्हांला बायला पत्र दिलंय. ”

आपल्या चिमुकल्या हाताने सदऱ्याच्या विशांतील चिड्डी काढून मधूने ती गुलाबबाईंना दिली. बाईंनी मोठ्या उत्कंठने घडी उलगडली. त्या अधीरतेने वाचू लागल्या, --

“ गुलाबबाई,

तुम्हांला अपघात झाला हें ऐकून वाईट वाटलं. झाडावरून कशा पडलांत हो ? खाली उतरून येण्याइतकाहि धीर नव्हता ? तुम्ही तर फार धीराच्या ! मग इतक्या कशासाठी उतावीळ झालां होतांत -- म्हणून एकदम खाली उडी घेतलीत ती ? -- फार लागलं आहे का ? जखमा गंभीर स्वरूपाच्या नाहीत ना ? काळजी घ्या. सगळे उपचार नीटपणे करा.

तुम्हांला भेटायला यावं असं मला वांटलं. पण तुम्हीं मधूला एकट्यालाच बोलावलंत मग मी कसा येऊं ? शिवाय माझ्यासारख्या तिऱ्हाईत, परक्या पुरुषानं आपणहून तुमच्या घरीं भेटायला येणं बरं का ? परत त्यांत तुम्ही पडलांत श्रीमंत -- मी गरीब. श्रीमंताच्या घरीं न बोलावतां जाणारा गरीब भिका-रीच. धनवानाच्या दारांत गरीब फक्त भीक मागायलाच जातो तेव्हा मी तुमच्या दारीं कसा येऊं ? माझ्या गुरूंनी मरतांना मला सांगितलं आहे, ‘ बेटा, चोरी कर, दरोडा घाल, -- पण भोक मागूं नकोस ! कारण भीक म्हणजे आत्म्याचा अपमान,

स्वत्वाचा सर्वनाश, व्यक्तित्वाचा विनाश, आणि माणुसकांचा अधःपात होय, चौपदरी म्हणजे अभिमानाचं शिंकाळं—  
हैं कदापि विसरूं नकोस ! ’

कुठल्या कुठं वाहवलों — नाही मी !

क्षमा करा !

जातों !

### अशोक महाजन. ’

पत्र वाचून झाल्यावर गुलाबवाईंनी आपले डोळे मिटले. मिटलेल्या डोळ्यांपुढे उभ्या राहिलेल्या अशोकला जणुं त्या विचारीत होत्या, ‘अशोक, माझ्याकडे यायला तुम्हांला बोलावणं पाहिजे ! केवढी आत्मनिष्ठा ही ! पण तो गर्व नाही, अहंगंड नाही — हैं मला चांगलं माहीत आहे. तुमच्या मनांत ह्या क्षर्णां चाट्ट असलेला झगडा मी ओळखूं शकतें. परस्पर घृतींचं द्वंद्व — आणि भिन्न भावनांची रस्सीखेंच आता तुमच्या अंतरंगांत सुरू आहे,—हें इथं पलंगावर पडल्या पडल्या मला दिसतं आहे. तें द्वंद्व मी थांबवतें. त्या मानसिक झगड्यांतून आता मी तुमची सुटका करतें, थांबा—!’

रोजारच्या खोलींत ‘ टाइम्स ऑफ इंडिया ’ वाचीत असलेल्या आपल्या वडिलांना गुलाबवाईंनी हाक मारली,

“ बाबा, जरा इकडे या ना.—”

“ आलों हं बाळ ! ” आपल्या एकुलत्या एका आजारी मुलीला कांहीं तरी त्रास होतो आहे ह्या कल्पनेने सर गोपीनाथ घाईघाईने तिच्या विछान्यापाशी आले. गादीवर बसून मुलीच्या

केसांवरून हळुवारपणे हात फिरवीत त्यांनी मृदु आवाजांत विचारले,—

“ गुलाब, कांही होतंय तुला ?—बाळ ? ”

“ बाबा, माझं एक काम कराल का ? — का तुमचीहि पुरुषी वृत्ति आड येणार आहे ?—इथून तिथून सगळे पुरुष सारखेच ! मग तो बाप असो, मुलगा असो, अथवा मित्र असो. सगळ्यांची वृत्ति एकसारखी—! ”

“ काय झालं बाळ ? कसली वृत्ति ?—काय बोलते आहेस तू ?—कसलं काम आहे तुझं ? ”

“ आत्ताचे आत्ता कपडे करायचे आणि जायचं.— ”

“ कुठं ? ”

“ हा मधुबाळ आहे ना, ह्याच्या घरीं.”

“ कशाला ? ”

“ ह्याच्या वडिलांना भेटायला.”

“ कशासाठी ? ”

“ त्यांना आपल्या घरीं बोलवायला.—बाबा, खरंच— एवढं काम कराल का माझं ? कराच गडे ! माझ्या गळ्याची शपथ आहे तुम्हांला !—बाबा, वाटेल तें करून त्यांना आपल्याकडे घेऊन या. मधु आपल्याकडे इतके वेळा येतो, पण ते एकदा तरी फिरकलेत का ? आज तर त्यांनी कळस केला. अगदी फाटकापर्यंत येऊन ते घरांत आले नाहीत. ते फार मानी आहेत,—आणि लाजरे पण. ते एक मोठे चित्रकार आहेत, बाबा. तुम्हांला मुळीसुद्धा कमीपणा वाटायला नको त्यांच्याकडे जाण्यांत. गरीब नसते तर आहेत ह्याच्या-

पेक्षाहि मोठे कलावंत झाले असते ते, पण गरीबी त्यांचं पाऊल पुढं पडू देत नाही. मधूच्या आजाराच्या निमित्तानं मी त्यांना जवळून पाहिलंय. ते जितके हुषार आहेत तितकेच अभिमानी आहेत. —पण त्यांच्या ठायीं गर्व अजिबात नाही. गरीब कलावंतांमध्ये सरास आढळून येणारी अहंपणाची एकाकी घृति मात्र त्यांच्यामध्ये पुष्कळ आहे. पण तो त्यांचा दोष नाही — परिस्थितीचा आहे. दारिद्र्यांत पिचत पडलेल्या सगळ्याच कलावंतांमध्ये तो असामान्य अवगुण थोड्याफार प्रमाणांत सापडतो. —बाबा, चाळींमध्ये एकाच खोलींत ते राहतात, म्हणून त्यांच्याकडे जायला तुम्हांला अवघड वाटायला नको. ते फार मोठे कलावंत चित्रकार आहेत. पण आजच्या जगाला कलेची किंमत राहिलेली नाही. तें फक्त पैसाच ओळखतं ! त्यांच्याजवळ असलेल्या पैशावरच माणसाचा मोठेपणा ठरतो. पैसा हीच आज मोठेपणा मोजण्याची फूटपट्टी होऊन बसली आहे. अशा कठीण काळांत, त्यांच्यासारखे गरीब कलावंत स्वाभिमानानं जगताहेत हाच त्यांचा मोठा पराक्रम आहे !..... बाबा, ते पुराक्रमी आहेत. पैसा असता तर तुमच्याइतकेच ते मोठे झाले असते. त्यांच्या गरीबीला हिणवून — त्यांच्याकडे जायचं टाळूं नका, बाबा !—”

“ गुलाब — बाळ, लहानपणीं मीसुद्धा कामिटीच्या कंदिलाखाली बसून अभ्यास केलाय हें तूं विसरलीस वाटतं ? केवळ दारिद्री म्हणून आजपर्यंत मी कुणाचाच अवमान किंवा अपमान केलेला नाही ! त्यांत मधूचे वडील तर मोठे कलावंत आहेत ! —मला त्यांच्या चाळींतल्या खोलीवर जायला मुळीच कमीपणा वाटणार नाही ! उलट एका चित्रकाराची ओळख होणार म्हणून मला भूषणच वाटेल ! हा मी आतांच निघालों पहा.”



ताबडतोब सरसाहेबांनी शोफरला गाडी तबेल्यांतून बाहेर काढायला सांगितली.

गुलाबकडून अशोकचा सविस्तर पत्ता घेऊन ते लगेच खाली उतरले, आणि गाडीत जाऊन बसले.

अर्ध्याच तासांत सरसाहेबांची रुबाबदार 'क्रायस्लर' गाडी बंगल्याच्या आवारामध्ये पुन्हा येऊन उभी राहिली. शोफरने पटकन् येऊन मागचें दार उघडलें. सर गोपीनाथ शहाणे बाहेर आले. त्यांच्या पाठोपाठ अशोक उतरला. त्याच्या खांबावर हात ठेवून सरसाहेब माडीवर गेले. गुलाबबाईंच्या खोलीत पाऊल ठेवल्याबरोबर सर गोपीनाथ आपल्या लाडक्या कन्येला म्हणाले,

“ हं, गुलाब, — हे तुझे चित्रकार अशोक महाजन ! बरं का, — चित्रकारसाहेब, हिनं मघाशीं मला अगदी धारेवर धरलं होतं पहा ! — तुम्ही संध्याकाळीं फाटकापर्यंत येऊन गेल्याचं कळलं तेव्हा तर हिनं अगदी हाय खाल्ली ! ”

“ होय— ? ” अशोकच्या आवाजांत आश्चर्य दिसलें. गुलाबबाईंकडे बाजूच्या नजरेने पाहात त्यांच्या वडिलांना तो अदबीने म्हणाला, “ नाही तरी, — बरं का सरसाहेब, ह्या तुमच्या कन्येका व्यवहाराकडे फार दुर्लक्ष करतात बुवा ! भावनेची नसती मिजास संभाळतात ! आणि शिवाय — ” मध्ये गुलाबबाईंचे डोळे मोठाले झाले. म्हणून तो पुढे बोलायचा थांबला. सर गोपीनाथांच्या हें लक्षांत आलें असावें. आपला सोनेरी काड्यांचा चष्मा सारखा करीत ते अशोकला म्हणाले,

“ बरं, मी पलीकडच्या खोलीत आहे. जातांना मला हाक मारा पाहिजे तर. ”

सरसाहेब निघून गेल्यानंतर, गुलाबबाईंनी मुद्दामच पलंगाला अगदी चिकटून ठेवलेल्या देवदारी खुर्चीवर अशोक बसला. त्याने बाईंना झालेल्या अपघाताची विस्ताराने विचारपूस केली. त्यांना बसलेला मुका मार व झालेल्या जखमा त्याने आपल्या हाताच्या हळुवार स्पर्शाने बारकाईने, काळजीपूर्वक पाहिल्या.

अशोकच्या आवाजांतील आपुलकी आणि नजरेंतील जिव्हाळा पाहून—गुलाबबाईंच्या आसुसलेल्या मनाला समाधान वाटलें. त्यांचा साडेतीन हातांचा देह काल जखमी झाला होता, परंतु त्यांचें इवलेसें मन—किती तरी दिवस झाले—जखमांनी जर्जर होऊन पडलें हेंतें. अशोकची भीतियुक्त मधुर वाणी, — आणि त्याचा रम्य—मोहक स्पर्श—ह्यांच्या शान्त—शीतल शिडकाव्याने त्यांच्या रक्ताळलेल्या जखमी मनाला अलौकिक सुख झालें.

ज्याच्यावरून आपला जीव ओवाळून टाकायचें त्यांनी ठरविलें होतें, — त्या अशोकचा पहिला नाजुक स्पर्श आज गुलाबबाईंना अनुभवायला मिळाला होता ! त्या पहिल्या मादक—रमणीय स्पर्शातील माधुरी त्यांना अमृतासारखी अवीट वाटली ! दंभ्रिंदूच्या ओलाव्याने कळी उमलावी.—तसं त्यांचें कोमेजलेलें मन त्या अमृतमय स्पर्शाने प्रफुल्लित झालें. अपघाताने जायबंदी झालेल्या त्यांच्या शरीरातूनसुद्धा एक प्रकारचें नवीन चैतन्य खेळू लागलें !

इतका वेळ ओणवा होऊन,—गुलाबबाईंच्या जखमा पहात असलेला अशाके पाठीमागे खुर्चीवर टेकला. सहज त्याची नजर चहुकडे फिरली. पांढरा शुभ्र बिछाना, त्यावर आजाराने

पहुडलेल्या मधूच्या बाई, त्यांच्या अंगावरील लहानमोठ्या जखमांना केलेली मलमपट्टी, प्लास्टरमध्ये बांधून ठेवलेला त्यांचा डावा हात, जवळच्या स्टुलावर असलेल्या औषधांच्या बाटल्या, मलमांच्या बरण्या, आणि पादरीं बँडेजें - हें सगळें पाहून त्याला मधूचा विषमज्वर आठवला. गुलाबबाईंच्या ठिकाणीं विछान्यावर त्याला तापाने फणफणलेला मधुबाळ दिसूं लागला. मधूच्या अवर्ताभोवती बसून अहोरात्र त्याची शुश्रूषा करणाऱ्या गुलाबबाई त्यांच्या नजरेसमोर उभ्या राहिल्या. मधु आजारी असतांना त्यांनीं केलेली खडतर सेवा, - आणि त्यांच्यासाठी घेतलेले जिवापाड परिश्रम त्याला आठवले. तेव्हा तो स्वतःच्या मनाशीच म्हणाला ' त्या कष्टमय सेवेची अन् शुश्रूषेची परतफेड मला करायलाच पाहिजे. हाच तो क्षण आहे. अंयरुणाला खिळलेल्या गुलाबबाईंची शुश्रूषा करून, अंशतः तरी त्यांच्या ऋणांतून मुक्त होण्याची नामी संधि चाळून आलेली आहे. त्यांच्या प्रणयी भावनेला भिऊन माझं कर्तव्य मी विसरतां कामा नये ! मधूच्या बाईंची सेवा करण्यांत कसलाहि कमीपणा नाही — '

सगळे खोटे शिष्टाचार बाजूला सारून अशोकने गुलाबबाईंची मनोभावे शुश्रूषा केली.

अशोकचा प्रिय, सुखकारक सहवास विपुलपणे मिळूं लागल्यामुळे गुलाबबाईंना स्वतःचा अपघाती आजार आशीर्वादासारखा वाटला.

औषधें व मलमपट्ट्या ह्यांच्यापेक्षा अशोकचा सुरम्य सहवास व संजीवनी-स्पर्श—ह्यांनीच गुलाबबाईंच्या जखमा लवकर वऱ्या झाल्या !

कोपराचें निखळलेलें हाड व्यवस्थित बसल्यावर त्यांचा बांधून ठेवलेला हात डॉक्टरांनी सोडला, तेव्हा मधु आनंदाने नाचूं लागला. तें पाहून गुलाबबाईंना अगदी भरून आलें. त्यांनी पटकन् मधूला उराशीं कवटाळलें. तें प्रेमनिर्भर दृश्य पाहून अशोकचें हृदय हेलावलें ! त्याची भारलेली नजर चटकन् पाणावली.

मधु छातीशीं बिलगलेला असतांनाच गुलाबबाई अशोकजवळ आल्या, तेव्हा त्याला काय बोलावें हेंच सुचेना. बाईंनी त्याची गोंधळलेली मनःस्थिति ओळखली. स्वतःच्या कडेवर असलेल्या मधूला त्याच्यापाशी देत त्या हलकेच म्हणाल्या,

“ न टळणारी गोष्ट माणसानं टाळूं नये. उलट ती शक्य तितक्या लवकर पूर्ण करण्याची दक्षता घ्यावी. तुमच्या—माझ्या जन्माची गांठ मधूने केव्हाच मारून टाकली आहे ! — तिची तुम्ही दखल घेण्याचंच फक्त बाकी राहिलं आहे ! — आयुष्याला मर्यादा असते ! किती दिवस तुम्ही — स्वतःचं आणि माझं — दोन्ही मनं मारणार ? दोन्हीहि मनांना एकमेकांच्या साथीची आस लागून राहिली आहे ! कधी पुरविणार ती तुम्ही, अशोक ?—”

“ गुलाबबाई — ”

“ मी मधूची बाई आहे ! — तुमची नाही ! माझं नांव गुलाब आहे ! नुसतं गुलाब हाक मारा मला ! ”

“ गुलाब, तुम्हीच आता — ”

“ तुम्ही, अहो—जाहो म्हटलेलं मला आवडत नाही ! मी तुमची वधू आहे ! त्याच नात्यानं तुम्हीं मला हाक मारावी ! ”

“ —मुलाब, आज विचार काय आहे तुझा — ? ”

“ माझा विचार मी केव्हाच लिहून कळविला आहे !  
आजहि तोच कायम आहे ! ”

“ मग झालं तर ! ”

“ काय ? काय — मग झालं तर ? ”

“ आत्ताच तूं म्हणाली होतीस ना ? — ”

“ काय ? ”

“ की — न टळणारी गोष्ट माणसानं टाळूं नये. ”

“ बरं, मग ? ”

“ तें विधान बरोबर नाही ! ”

“ कां ? ”

“ न टळणारी गोष्ट माणसानं टाळण्याचा प्रश्नच उद्भवत  
नाही ! ”

“ कसा बरं ? ”

“ कारण न टळणारी गोष्ट कांही केलं तरी टळतच नाही !  
आज ना उबा ती घडतेच — आणि घडणारच ! ”

“ असं जर आहे, तर मग आजची गोष्ट उबांवर कां  
ढकला ? ती आजच करून टाकावी ! ”

“ असं ? मधुबाळ, तुझ्या बाई फारच चलाख आहेत रे ! ”

“ किंबहुना उबांची गोष्टसुद्धा आजच करण्याचा प्रयत्न  
करावा असं मी म्हणेन ! ”

“ तें मात्र तितकंसं सोपं नाही हं — बाईसाहेब ! जवळ-  
जवळ अशक्यच आहे तें ! ”

“ कां बरं ? ”

“ कारण तूं निसर्गाचा कायदाच बदलतेस ! ”

“ तो कसा काय ? ”

“ मला असं सांगा, —नाही सांग, आधी संभव का आधी निर्मिति ? तुमच्या — तुझ्या म्हणण्याप्रमाणं निर्मिति आजच व्हायला पाहिजे. म्हणजे संभव व निर्मिति दोन्हीहि एकाच दिवशीं ! तें कसं शक्य आहे ? आता तुम्ही — नव्हे तूंच सांग, —संभव झाल्याशिवाय निर्मिति होईल का ? ”

“ चला ! चावट आहांत तुम्ही ! ! ”

गुलाबबाईची नजर पटकन् खाली गेली. त्या एकदम लाजल्या. त्यांच्या गोऱ्या गालांवर लाली पसरली. यौवनांतील रमणीय लज्जा त्यांच्या मोहक चेहऱ्यावर विलसू लागली !

तें मनोहर दृश्य चित्रकाराच्या रसिकतेने बघत अशोक किती तरी वेळ उभा राहिला !



रात्रीं साडेआठ वाजतां जेवण झाल्यावर गुलाबबाई स्वतःच्या अभ्यासिकेंत आल्या. टेबलावर पडलेली 'अनाथ विद्यार्थी गृहा'ची रोजनिशी हातांत घेऊन त्या ती सहजपणे चाळू लागल्या. डाव्या हाताचा अंगठा व त्याशेजारील बोट ह्यांच्या चिमटींत सारीं पानें धरून त्यांनी ती झरंदिशीं उलटलीं. पुन्हा एकदा तीं पानें तशींच फडफडवीत असतांना त्यांची नजर एका पृष्ठावर खिळली. त्यावर लिहिलें होतें,—

‘ भारतीय चित्रकला प्रदर्शनांतील चढाओढीचा निकाल.’

पटकन् त्यांनी पृष्ठाच्या शिरोभागी पाहिलें.

‘ दिनांक १८ एप्रिल १९४४ ..... पौर्णिमा.’

योगायोगाने तो आजचाच दिवस होता.

त्या लगबगीने खुर्चीवरून उठल्या. बैठकीच्या खोलीत जाऊन त्यांनी टेलिफोन डायरेक्टरीत नंबर शोधला. तो नंबर फिरवून त्यांनी टेलिफोन कानाला लावला. नंबर गुंतलेला होता, दोन मिनिटे थांबून त्यांनी पुन्हा डायल केले. विरुद्ध बाजूने आवाज आल्यावर त्यांनी पृच्छा केली,

“ ‘सूर्य’ कचेरी ना ? ”

“ हो. ” दुसऱ्या बाजूने उत्तर आले.

“ संपादकसाहेब आहेत का ? ”

“ कोणते ? ”

“ माधवराव शारंगपाणी. ”

“ हो हो, थांबा हं. ”

‘सूर्य’ ह्या मराठी दैनिकाचे घृत्त-संपादक श्री. माधवराव शारंगपाणी आपल्या टेबलावरील टेलिफोनमधून बोलू लागले. तेव्हा बाई म्हणाल्या,

“ माधवकाका, मी गुलाब शहाणे बोलतेय. ”

“ काय ग ? आज कुणीकडे आठवण झाली म्हाताऱ्याची ? ”

“ अहो, दिल्लीला तें ‘भारतीय चित्रकला प्रदर्शन’ भरलंय ना ? त्यामधील स्पर्धेचा निकाल आज संध्याकाळी सहा वाजता लागणार होता. — तुमच्याकडे आलाय का तो ? ”

“ हो, — आताच पी. टी. आय्. ची तार आली. ”

“ कुठल्या चित्राला मिळालं पहिलं बक्षीस—‘प्रजासत्ताक पदक ? ’ ”



‘ मुंबईचंच आहे चित्र ! ’

“ होय ? कोणतं बरं ? — नांव काय त्याचं ? ”

“ ‘ दोन भिकारणी. ’ — चित्रकार, अशोक महाजन. ”

“ असं ? — वा वा ! खूपच आनंदाची बातमी सांगितलीत तुम्हीं, काका — ! ”

“ आनंदाची ? ”

“ हो हो ! — आनंदाची ! ”

“ ती कशी काय बुवा ? ”

“ अहो माधवकाका, अशोक महाजन माझे मित्र आहेत. — अगदी जिह्वाळ्याचे ! मला त्यांच्याशी.....बरं, — काका मी जातं ! — ”

“ अग, थांब थांब ! — मला अभिनंदन तर कळं देशील तुझं ? ”

“ फार आभारी आहे तुमची, काका ! — जातं मी ! ”

टेलिफोन घाईघाईने खाली ठेवून गुलाबबाई धावतच खोलीत गेल्या. आता त्यांची धांदल उडाली. रेशमी उंची साडी सोडून, त्यांनी साधे — सुती हिरवेगार पातळ परिधान केले. सोन्याच्या बांगड्या मोठ्यांची माळ, व हिऱ्याच्या कुड्या — हीं श्रीमंती आभरणे उतरवून, गरीबीचे साधेच — परंतु स्वतःचें नैसर्गिक सौन्दर्य वाढविणारे अलंकार त्यांनी आपल्या तारुण्याने मुसमुसलेल्या अंगावर चढविले. बाईंनी आपल्याच मनाने ताडून चांगलें स्मरणांत ठेवले होते की, अशोकना भरजरी वस्त्रे, उंची अलंकार, आणि इतर श्रीमंती साज — ह्यांचा तिटकारा आहे.

अमीरी वेषभूषेत आपण असलों म्हणजे ते आपल्याशी तुटक घृत्तीने व परकेपणाने वागतात हैं त्या विसरलेल्या नव्हत्या.

शक्य तितका साधा पण सुंदर पोषाख घेल्यानंतर गुलाबबाईंनी वडिलांची परवानगी काढली. जिना उतरून खाली आल्यावर त्या झपझप रस्ता चालू लागल्या. वेगाने अंतर काटीत असतांना त्यांच्या हर्षोत्फुल्ल मनाला सारखे वाटत होते, ' कधी मी एकदा खोलीवर पोहोचते, आणि अशोकना ही आनंदाची बातमी सांगते ! '

चाळीच्या पायऱ्या चढून खोलीच्या दारापाशी आल्या, तेव्हा बाईंना खूप दम लागला होता. नेहमीपेक्षा जरा जोरानेच त्यांनी कडी वाजवली.

आंतून आवाज आला,

“ कोण आहे ?— दार उघडंच आहे.”

दरवाजा लोटून गुलाबबाई आत आल्या.

अशोक आपल्या नवीन चित्राचा आराखडा तयार करण्यांत र्गळ झाला होता. हर्षाने वेडावून गेलेल्या गुलाबबाई क्षणभर त्याच्याकडे पाहात स्तब्ध उभ्या राहिल्या. तुडुंब भरलेल्या मनांतील आनंद ओसंडू लागला तशा त्या म्हणाल्या,—

“—अशोक, तुम्हांला पत्ताहि नाही ?—केवढा मोठा सन्मान तुमच्या घराची वाट चाळून येत आहे !!—अशोक—”

“ काय झालं,—गुलाब ?—कसला सन्मान ?—अन् ह्या वेळीं तूं इयं कशी ? ” समोर असलेल्या भल्या मोठ्या चित्रफल्कापासून बाजूला सरकत अशोकने विचारलें.

“ अशोक, —तुमच्या ‘ दोन भिकारणी ’ भाग्याच्या ! त्या तुमचं नशीब नक्की उमलविणार ! ”

“ कां ? —काय झालं ? ”

“ अहो, तुमच्या चित्राला पहिलं बक्षीस मिळालं ! सबंध हिंदुस्थानांत तें पहिलं ठरलं ! तुमच्या ‘ दोन भिकारणी ’नी सर्वोच्च ‘ प्रजासत्ताक पदक ’ पटकावलं ! — ”

“ होय ? — ” अशोक आश्चर्याने ताड्कन् उठून उभा राहिला ! तशा गुलाबबाई पुढे होत म्हणाल्या, —

“ तुमचं अभिनंदन करते मी ! — ”

“ पण तुला कसं कळलं हें ? ”

“ अहो, सगळ्यांच्या आधीं मला कळलं ! साऱ्या जगाला तुमच्या थोर सन्मानाची बातमी उद्यां सकाळीं समजणार ! — मला ती मघाच कळली ! ”

“ उभ्या आयुष्यांत इतकी उत्तम बातमी आज प्रथमच मला ऐकायला मिळाली ! —ही उत्तम बातमी आणल्याबद्दल तुझे आभार मानतो, गुलाब ! ”

अशोकच्या गदगदलेल्या आवाजांत भावना कांठोकांठ भरलेली होती.

कमनशिबी माणसाचें नशीब कधी नव्हत उघडलें,—त्याला कधी नव्हत यश मिळालें,—म्हणजे त्याची मनःस्थिति मोठी विचित्र होते !

अशोकचें तसेंच झालें !

विरोधी परिस्थितीचे व अपयशाचे धके खाऊन खाऊन मूढ बनलेलें त्याचें मन एकाएका उचंबळून आलें ! निराशेने

दडपून - गाडून टाकलेल्या त्याच्या अंतःकरणांतील भावना उसळी मारून आल्या ! उफाळून आलेल्या त्या भावनांच्या आवेगांत तो मधु झोपला होता तेथे गेला. खाली गादीवर बसत - त्याच्या सर्वांगावरून त्याने प्रेमभराने हात फिरविला. त्याचा निद्रिस्त चेहरा मृदुपणे कुरवाळून अशोकने मधूच्या दोन्ही गालांचे पटापट मुके घेतले !

संथपणे त्याने आपली मान वर केली, तेव्हा त्याचे दुःखी नेत्र तरारून आले होते.

भावनेच्या भरांत गुलाबबाईदेखील केव्हाच मधूजवळ - अशोकच्या शेजारी येऊन बसल्या होत्या ! त्यांचा स्पर्श त्याच्या खांबाला झाल्याबरोबर तो दचकला ! - त्याची गूढ समाधि भंगली. स्वतःला सावरल्यानंतर क्षणभराने तो म्हणाला, —

“ गुलाब, आजचा दिवस सुंदर आहे ! आज अप्रतिम योगायोग जुळून आलेला आहे ! — माझ्याबरोबर येतेस ? ”

“ कुठं ? ”

“ विक्रोळीच्या अरण्यांत. ”

“ कशाला ? ”

“ तें तिथं गेल्यावर समजेल. ”

“ पण —

गुलाबबाई अडखळलेल्या पाहून अशोकने चटकन् विचारलें, “ कां ? — अशा रात्रीच्या वेळीं माझ्याबरोबर यायला भीति वाटते ? ”

“ इश ! — मधु आजारी असतांना रात्रीच्या रात्री ह्या खोर्लीत तुमच्याबरोबर घालविल्या आहेत म्हणून वरं ! — कांहीं तरीच बोलायचं — ! ”

“ नाही, तू घोटाळलीस, -तेव्हा म्हटलं—”

“ आत्ता तासाभरांत परत येते - असं मी बाबांना सांगून आलेंय; तेव्हा ते उगीच काळजी करताल म्हणून मी घोटाळलें. —आपण असं करूं या, -जातांना वाटेंत कुठं तरी दुकानांत टेलिफोन करून मी बाबांना सांगते. म्हणजे ते शान्तपण झोपतील. —पण इतक्या लांब जायचं कसं ?”

“ रेल्वेनं.”

“ परत यायची सोय ! कारण तोंपर्यंत खूप उशीर होईल. लोकलस कदाचित् बंद होतील.”

“ मग राहिले अरण्यांतच !—आपले पूर्वज नव्हते का राहात जंगलांत ?”

“ हो तर ! आणखी किती तरी गोष्टी ते करीत होते ! त्या सगळ्या आपण—” स्वतःचें वाक्य मुद्दामच अर्धवट ठेवून गुलाबबाई मिस्किलपणे हसल्या.

मधूला उठवून तयार केल्यानंतर त्याच्यासह तीं दोघें टॅमने बोरीबंदर स्टेशनवर गेलीं. सुमारे अकरा वाजतां—ठाण्याला जाणाऱ्या लोकल गाडीने त्यांना विक्रोळी स्टेशनवर आणून सोडलें.

गाडी गेल्यानंतर अशोकमधील चित्रकाराने एकवार सगळीकडे नजर टाकली. स्टेशन लहानसेंच होतें. लांबलचक पसरलेला फरसबंदी प्लॅटफॉर्म ओसाड व भयाण वाटत होता. विजेच्या लखलखात उजेडांत लोखंडी रूळ चकाकत होते रेल्वेचा भवजड कंदील पुढ्यांत ठेवून, मळकट निळ्या कपड्यांतील पेंगायला लागलेला पोर्टर दाराशी उभा होता.

पोर्टरच्या हातांत तिकिटें देऊन गुलाबबाई व मधु ह्यांच्यासह अशोक बाहेर पडला.

थोड्याच वेळांत, स्टेशनच्या जवळ असलेल्या टेकडीवरील दाट अरण्यांत तीं येऊन पोहोचलीं. थोडेंसिं अंतर चालून गेल्यावर, एका भव्य आम्रवृक्षाखाली असलेल्या पांढऱ्या शुभ्र थडग्यापाशी येऊन अशोक थांबला.

त्याच्या पाठीमागे थबकत, गुलाबबाईनी त्या थडग्याफडे बारकाईने निरखून पाहिलें.

तें कोणा तरी खिस्ती माणसाचें थडगें असावें. ऐसपैस, भव्य आणि श्रीमंती याटांत तें बांधलेलें होतें. सुंदर कलाकुसर त्यावर कोरलेली होती. एका टोकाला मोठा दगडी क्रॉस उभा केलेला होता.

अशोकने आपल्या पायांतील चपला काढल्या; हातांतील पिशवीमधून फुलांचा पुडा व उदबत्या बाहेर काढून तो थडग्याच्या अगदी जवळ गेला आणि खाली बसला. फुलांचा वारीकिसा हार त्या सफेत गुळगुळीत थडग्यावर वाडून, चारसहा उदबत्या त्याने पुढच्या बाजूला पेटवून ठेवल्या. पुढ्यामध्ये शिल्लक राहिलेली रंगीबेरंगी फुलें आणि तुळशीचीं पानें थडग्यावर इतस्ततः पसरून झाल्यावर तो गुडघे टेकून बसला. हात जोडून त्याने आपले डोळे मिटले, आणि थडग्यामध्ये चिरनिद्रा घेत असलेल्या व्यक्तीची मनोभावे प्रार्थना केली.

शेवटी डोळे उघडून त्याने आपलें मस्तक थडग्यावर ठेवलें - आणि बंदन केलें.

नंतर अशोक तेथून उठला आणि गुलाबबाईकडे वळला.

ह्या स्थळीं आल्या क्षणापासून अशोकच्या साऱ्या हालचालीं-कडे गुलाबबाई स्तिमित नजरेने पहात होत्या. पौर्णिमेच्या प्रशान्त चांदण्याखाली नहात असलेल्या वृक्षराईतील तें रमणीय सृष्टिसौन्दर्य पाहून आधीच त्या भारावून गेल्या होत्या. त्यांत अशोकच्या गूढ व भाविक वर्तनाची भर पडली. त्यामुळे त्या जास्तच आश्चर्यचकित झाल्या.

अशोक जवळ येतांच गुलाबबाईंनी अधीरतेने त्याला विचारलें,

“ कुणाचं थडगं आहे हें ? ”

“ थडगं नाही,—समाधि.—माझ्या गुळुंची समाधि आहे ती—” इतका वेळ धारण केलेलें मौन मोडीत तो गंभीरपणे उद्गारला.

“ कोण होते तुमचे गुरु ? नांव काय त्यांचं ? ”

“ त्यांचं नांव तूं ऐकलेलं नाहीस. जगाला ते अगदी अज्ञात होते,—व आहेत. पण म्हणून कांही त्यांचं मोठेपण कमी होत नाही. ते एक महापुरुष होते.—त्यांचं नांव बाबुकाका टिपणीस ! ”

“ कुठं राहात असत ते ? — त्यांचा व्यवसाय ?—”

“ त्यांचा सारा इतिहास एका वाक्यांत त्या समाधीवर कोरलेला आहे,—जाऊन वाच ! ”

गुलाबबाईंनी पुढे होऊन पाहिलें. नक्षीदार अक्षरांत थडग्याच्या उभ्या भितीवर लिहिलें होतें,

“ चुरगळलेलें फूल येथे हुंदके देत पडलें आहे ! ”

ते विलक्षण करुण आणि गंभीर वाक्य वाचून गुलाबबाईंचें स्त्री-मन हळहळलें. त्यांना वाईट वाटलें दुःखित अंतःकरणाने परंतु उत्कंठायुक्त आवाजांत त्यांनी चौकशी केली,

“ असं कां लिहिलं, अशोक ? काय त्याचा अर्थ ? ”

“ ती फार करुण कहाणी आहे, गुलाब ! ”

“ हरकत नसेल तर सांगा ना मला ! ”

“ पराक्रमी पुरुषाचे पोवाडे गायला कसली आलीय हरकत !—माझे गुरु बाबुकाका टिपणीस हे अतिशय मोठे चित्रकार होते. त्यांची प्रतिभा जातिवंत. त्यांचं निरीक्षण जबर. मानवी मनाचा व देहाचा त्यांचा अभ्यास फार दांडगा. चित्रकला त्यांच्या रक्तांत नुसती वाहात होती. सरस्वतीने मरेपर्यंत त्यांच्या मस्तकावरील हात हालविला नाही. तिच्या आशीर्वादाने त्यांच्या कुंचल्यांतून एक एक चित्र असं सुंदर बाहेर पडलं आहे !—त्यांतलं एक जरी चित्र प्रसिद्ध झालं, — तरी जगांतील सगळे थोर चित्रकार त्यांच्यापुढं मानाचे मुजरे करतील ! त्यांना विनम्रपणं वंदन करतील !—पण त्यांचं एकहि चित्र बाजारी जगाला दिसणार नाही. तरी त्यांची आज्ञा आहे. जिवंतपणीं एकदा ते म्हणाले होते, ‘ माझीं चित्रं पाहण्याची जगाची लायकी नाही ! हालहाल होऊन माझ्या आयुष्याचा चोळामोळा झालेला पाहण्यांतच त्याची योग्यता दिसून आली ! ’—आणि अशीं श्रेष्ठ, सुंदर चित्रंसुद्धा बाबुकाकांना आयुष्य संपतां संपतां काढायला मिळालीं. त्यांचं सगळं आयुष्य दारिद्र्याशीं झगडण्यांत गेलं. एवढी मोठी कला अंगांत,—पण त्या दुर्दैवी पुरुषाला रंग, कुंचले वगैरे साहित्य घ्यायलादेखील



पैसे नसत. कधीकाळीं साहित्य मिळालं तर वेळ नसायचा. सारा वेळ भाकरीसाठी काबाडकष्ट करण्यांत जायचा. भाकरीच्या ह्या प्रखर चिंतेत आणि झगड्यांत सगळं तारुण्य गेलं. म्हातारपण आलं. मरायचा समय जवळ येऊन ठेपला, तरी आपण कलेची सेवा करूं शकत नाही ह्याची त्यांना चीड आली. दुःखहि झालं. ते अतिशय वैतागले. त्या वैतागाच्या भरांत त्यांनी धर्मान्तर केलं. हिंदू होते ते ख्रिस्ती झाले. 'अमेरिकन मिशन' ह्या ख्रिश्चन संस्थेनं धर्मान्तर केल्यावर त्यांना आर्थिक मदत केली म्हातारपणीं का होईना, पण गरीबीमुळं अस्थिर बनलेल्या त्यांच्या आयुष्यांत स्थिरता आली. जीवनाला शाश्वती मिळाली. मध्यान्हाची काळजी मिटल्यावर बाबुकाकांनी रात्रंदिवस बसून चित्रं काढलीं. एकापेक्षा एक सरस चित्रं चितारलीं. त्यांच्या कलेची तृप्ति झाली. त्यांनी हिंदुत्वाचा त्याग करून ख्रिस्ती धर्म स्वीकारला, पण तो निव्वळ व्यवहारासाठी ! जगांतल कोणत्याहि धर्मावर त्यांचा विश्वास नव्हता. धर्मान्तर करण्याचा निश्चय झाल्यावर, एका सनातनी पंडित मित्रानं त्यांचं मन वळविण्याचा प्रयत्न केला. तेव्हा बाबुकाकांनी त्याला बजावलं, 'माझ्या अंगांत वसत असलेल्या निसर्गदत्त कलागुणाचं ज्या धर्मांत चीज होत नाही त्याला धर्म कसं म्हणायचं ? आणि असल्या निष्क्रिय, पांगळ्या धर्मांत अर्थ तरी काय ?' — मरतांना त्यांनी मला जवळ बोलावलं, आणि शेवटचा संदेश दिला, — 'बेटा अशोक, कला हाच कलावंताचा खरा धर्म. इतर कोणत्याहि धर्माची तमा बाळगून कलावंतानं आपल्या आयुष्याची नासाडी करून घेऊं नये. धर्म धर्म म्हणून ज्याची ओरड करतात तो धर्म केवळ सुखवस्तु लोकांसाठी असतो. त्यांनीच तो निर्माण केलेला असतो. आणि

फक्त त्यांनाच त्याचा फायदा मिळतो. इतरांना नाही. धर्म गरीबांसाठी नाही. त्यांना तो सुखी करू शकत नाही. ह्याचा पुरावाच पाहिजे असेल तर — कारकून, मास्तर ह्यांनी भरलेल्या मध्यमवर्गाकडे पहा. सारा पांढरपेशा समाज आज उपासमारीने मरत आहे, — दुःखानं गांजून गेला आहे ! वास्तविक मध्यमवर्गच आज सुखी असायला पाहिजे होता. कारण आजच्या अधर्मी, अनीतिमान काळामध्ये फक्त तोच वर्ग काय तो धर्मानुसार चाललेला आहे. पण — पण त्याच्या ह्या घोर अपराधामुळेच तो आज पिचत पडला आहे. खालचा अडाणी वर्ग आणि वरचा श्रीमंत वर्ग ह्यांच्याकडे बघ. ते धर्मबिर्म कांही जाणत नाहीत; आणि म्हणूनच ते आज इतक्या सुखानं जगताहेत. पैसा हाच त्यांचा धर्म असतो. आणि फक्त त्यांचंच ते पालन करतात ! अशोक, तुला हें सगळं सांगायचं कारण — तूं माझ्यासारखाच दरिद्री आहेस. वर सांगितलेलं सत्य समजण्यासाठी, माझ्याप्रमाणं सारं आयुष्य खर्ची पडूं देऊं नकोस. भावनेच्या आहारी कधीहि जाऊं नकोस. सदोदित व्यवहार पहा. अष्टौप्रहर त्याच्यावर पाळत ठेव.'

जिवंतपणीं साडेतीन रुपये भाड्याच्या खोलींतसुद्धा बाबुकाकांना कधी स्थिरतेने राहायला मिळालें नाही. पण ते वारल्यावर, कॅथॉलिक चर्चने त्यांच्या इच्छेनुसार हा जमिनीचा तुकडा सरकारकडून साडेतीन हजार रुपयांना खरेदी केला, आणि त्यावर हें थडगं—ही समाधि बांधली !

बाबुकाकांना ही जागा फार आवडायची. दर पौर्णिमेला ह्या स्थळीं येऊन चांदण्यांत मनमुराद गप्पा मारण्याचं आम्हां

दोघांनाहि फार वेड होतं.—आणि विचित्र योगायोग म्हणजे नेमकं पौर्णिमेच्या दिवशींच बाबुकाकांचं देहावसान झालं. बरोबर तीन वर्षांपूर्वी ह्याच सुमाराला त्यांनी चिरनिद्रेसाठी ह्या थडग्या-मध्ये प्रवेश केला.

समाधीवर कोरलेल्या त्या हृदयस्पर्शी वाक्याच्या पाठीमागे अशी करुण कहाणी आहे !

माझ्या गुरूचं चरित्र असं शोकरसानं थबथबलेलं आहे !

ह्या निसर्गरम्य स्थळाचा इतिहास असा रोमांचकारी, पवित्र, आणि मधुर आहे !

प्रत्येक पौर्णिमेला इयं येऊन बाबुकाकांच्या ह्या समाधीची मी पूज्यभावानं पूजा करतो; आणि पुनवेच्या प्रसन्न चांदण्यांतील चार क्षण त्यांच्या सहवासांत काढतो.

आजचा समय अनेक दृष्टींनी अपूर्व आहे.

नेमकं पौर्णिमेच्या दिवशींच माझ्या कलेला मोठं बक्षीस मिळावं, — ह्या योगायोगाला तर उपमाच नाही !

आज, ह्या प्रिय स्थळीं, अशा संस्मरणीय प्रसंगीं, तुझा व मधूचा सहवास लाभणं—हाहि अलभ्यच लाभ म्हटला पाहिजे ! ”

अशोक बोलायचा थांबल्यावर गुलाबबाई जागच्या उठल्या. जवळच डंवरलेल्या रानवेलीपाशी जाऊन त्यांनी तिच्यावरील चार फुलें तोडलीं. पायांतल्या चपला काढून त्या बाबुकाका टिपणिसांच्या थडग्याजवळ गेल्या. हातांतील पिवळीधमक रान-फुलें थडग्यावर बाहून, त्यांनी अशोकच्या परमपूज्य गुरुजींना आदरभावाने नमस्कार केला !

गुलाबबाईंच्या सांगण्यावरून लहानग्या मधूनेहि थडग्यावर आपलें मस्तक टेकलें.

नंतर तीं तिथें जणें आजूबाजूचा रम्य प्रदेश पाहण्याकरिता उठलीं.

विक्रोळीच्या अरण्यांतील ती चांदण्यांतील सहल गुलाब-बाईंना अतिशय मोहक वाटली.

फिरत फिरत तीं एका छोट्याशा सरोवराच्या कांठीं आलीं. गाणी पाहून मधुबाळ नाचूं लागला. तें बघून अशोक व गुलाब-बाई ह्यांनीं तेथेच जलाशयाच्या तीरावर कांही वेळ बसायचें प्रविलें.

गुलाबबाई व मधु ह्यांना कातळाच्या तोडीवर बसवून अशोक ऱळ्यामध्ये उतरला. अगदी काठाला पाण्यामध्ये उमललेलीं दोन-तीन चंद्रकमळें त्याने तोडलीं, आणि मधूच्या हातांत आणून देलीं. मधूच्या आनंदांत भर पडली. तो फुललेल्या चंद्रकमळांशीं वेळण्यांत दंग झाला. तेव्हा अशोक कातळावर गुलाब-बाईंच्या शेजारीं येऊन बसला. त्याने सहज सभोवार दृष्टि फेरवली. चहुबाजूंना असंख्य लहानमोठे वृक्ष स्तब्धपणे उभे होते. समोर पसरलेल्या सरोवराच्या सफेत पृष्ठभागावर लहान व्हान लाटा नाजुक नृत्य करीत होत्या. आसमंतात् पुनवेचें शान्त व प्रसन्न चांदणें भरून राहिलें होतें. तें रमणीय दृश्य । सुरेख वातावरण बघून - अशोकमधील चित्रकार जागा गाला. कलावंताच्या कलात्मक नजरेने भोवतालचें मनोहर निसर्ग-सौन्दर्य न्याहाळून, तें तो आपल्या अंतर्मनाच्या गाभाऱ्यांत साठवूं शकला. सृष्टीचें तें वेड लावणारें कलासौन्दर्य निरखतां निरखतां

त्याच्या रसिक नेत्रांत अलौकिक आनंद अवतरला. अशोकच्या डोळ्यांतून डोकावणाऱ्या त्या आनंदाच्या पाठीमागे उन्माद लपलेला आहे, —हें बघितल्यावर गुलाबबाईंच्या मुखावर स्मित झळकलें ! त्यांना - कां कुणास ठाऊक - एकदम दुरूप वाटू लागला. त्या दुरूपामध्येच, पुढ्यांत खेळत बसलेल्या मधुबाळाच्या हातांतील एक कमळ घेऊन, त्याच्या पूर्णपणे विकसलेल्या मऊमऊ पांढऱ्या शुभ्र पाकळ्यांशी त्या हळुवार हाताने चाळा करूं लागल्या. त्यांच्या गोऱ्यापान लांबसडक बोटांचीं लाल लाल बारीक अग्रे कमळाच्या त्या गोजिरवाण्या पाकळ्यांशी नाजुकपणे खेळत असलेलीं बघून, अशोकच्या कलावंत मनाला मोठें सुख झालें. तो खुद्कन् हसला;—तें पाहून गुलाबबाईंनी अशोकला सहज पृच्छा केली, —

“ कां हसलांत ? ”

“ उगीच ! ” त्यांचीं बोटें आणि कमळाच्या पाकळ्या ह्यांच्याकडे एकवार पाहात तो उत्तरला.

“ तरी — ? ”

“ तो नाजुक खेळ पाहून ! ”

“ कसला ? ”

“ बोट आणि पाकळ्या - ह्यांचा. ”

“ चला !—कशी पाकळी नू पाकळी उमलली आहे, नाही ह्याची ? कसं डेरेदार फुललं आहे कमळ ! — नाही ? ”

“ हं ! ”

“ कशानं ? - माहीत आहे ?— ”

“ कशानं ? ”

“—चंद्राच्या दर्शनानं ! ” आकाशांतील, पूर्णचंद्र आणि हातांतील कमळ ह्यांच्याकडे आळीपाळीने नजर टाकात बाई बोलल्या, “ ह्या कमळासारखंच स्त्रीचं आहे ! ”

“ तें कसं ? ” अशोकच्या आवाजांत उत्कंठा दिसली.

“ जसं हें कमळ विकसायला चंद्र लागतो, - तसं स्त्रीचं हृदयपुष्प उमलायला पुरुषाची जरूरी असते ! चंद्राच्या दर्शनानं ज्याप्रमाणं कमळ हसायला लागतं, - त्याप्रमाणंच पुरुषाच्या सहवासांत स्त्रीच्या साऱ्या भावना आणि सगळ्या शक्ति उसळून व उफाळून येतात ! रातकमळाला जसा चंद्र — तसा स्त्रीला तिचा पुरुष ! ”

“ आणखी एका बाबतीत त्या दोघांचं साम्य आहे ! ”

“ कुठल्या ? ”

संपूर्णपणे विकसलेलें कमळ गुलाबबाईंच्या हातांतून घेऊन, तें त्यांच्या प्रफुल्लित मुखाजवळ धरीत अशोक म्हणाला,

“ ह्या !- कवि म्हणतात तें काहीं खोटं नाही ! स्त्रीचं मुख आणि कमळ ह्यांच्यांत खरोखरीच पुष्कळ साम्य आहे ! ”

अशोकच्या ह्या प्रशंसेने गुलाबबाईंचा आधीच प्रफुल्लित असलेला चेहेरा जास्तच खुलला. कमळाच्या पाकळ्यांच्या नाजुक, शीतल स्पर्शाने त्यांच्या गालामध्ये गोडे शिरशिरी आली ! स्वतःच्या ढाव्या गालाशी कमळ धरलेला अशोकचा उजवा हात एकदम पकडून, - तो आपल्या गालावर दाबीत - त्यांनी लाज्या आवाजांत म्हटलें,

“ अशोक !— ”

“— काय, गुलाब ? ” आपला हात बाईंच्या गालावर तसाच राहू देत त्याने नाजुकपणे विचारलें.

“—मी कधी उमलणार ? ह्या कमळाप्रमाणं मला कधी उमलविणार ?—माझा चंद्र मला केव्हा फुलवणार !..... अशोक—” बाईंनी पटकन् त्याचा हात आपल्या उल्लेख्या ओठांवर दाबला,—आणि त्याचें गाढ चुंबन घेतलें ! नंतर त्याचा हात आपल्या मांडीवर घेत त्या त्याला म्हणाल्या, “अशोक, हा गुलाबाचा ताटवा अशोकाच्या झाडाखालीच फुलला पाहिजे ! फक्त तिथंच तो फुलू शकेल ! ”

“ ताटवा ? — का फूल ? ” अशोकने गोड विचारणा केली.

“ कांहीहि म्हणा ! मजबूत आसरा मिळाला की ताटवा फुलं धरील ! मग तीं फुलं अशोकपर्णामध्ये वेष्टिलीं म्हणजे सुंदरसा गुच्छ तयार होईल ! ..... अशोक, हा गुलाब मी तुमच्या पायाशी वाहतें—” गुलाबबाई अशोकाच्या पायापाशी जाऊन पडल्या. त्याच्या पावलांना आपल्या आसवांचा अभिषेक घालीत त्या आवेगाने पुटपुटल्या, “—त्याचा स्वीकार करा, अशोक !—नाही म्हणू नका — मधुबाळाची शपथ आहे तुम्हाला !!—”

अशोकला हा प्रसंग अकल्पित होता. आजपर्यंत जगाच्या ठोकरा खाल्लेल्या त्याच्या पायाशी गुलाबबाईंसारखी सौन्दर्यवती विदुषी पडलेली पाहून तो क्षणमात्र अगदीं बावरून गेला. पण नंतर लगेच स्वतःला सावरून त्याने गुलाबबाईंना आपल्या पायावरून उठविलें. आसवांनी डबडबलेले त्यांचे डोळे आपल्या

रुमालाने पुसून, त्यांच्या पाठीवरून भावनेचा हात फिरवीत, मोठ्या प्रयासाने त्याने त्यांचें सान्त्वन केलें.

भावनांचा आवेग ओसरल्यानंतर, स्वतःचे दोन्ही हात अशोकच्या पायांवर ठेवीत गुलाबबाई पुन्हा बोलूं लागल्या, —

“ हें गुलाबाचं फूल अशोकाच्या बुंध्यापाशीच चांगलं शोभून दिसेल !—”

“ गुलाब, चुकतेस तूं ! ” बाईंचे हात आपल्या हातामध्ये घेऊन, खेळत खेळत दूर गेलेल्या मधूला त्याने हाक मारली, “ मधुबाळ—अरे मधुबाळ— ”

कमळाच्या पांकाळ्या ओंजळींत घेऊन मधु दुडदुड धावत तेथे आला. तेव्हा अशोकने त्याला विचारलें,

“ बाळ, फूल झाडाच्या बुंध्याला येतं का शेंड्याला ?— कुठं येतं. — सांग बरं ? ”

“ शेंड्याला ! ” उंच उडी मारीत मधु उत्तरला, “ उंच उंच — शेंड्याला ! ”

अशोक व गुलाबबाई—दोघांनाहि त्याच्या उत्तराचें फार कौतुक वाटलें.

दोघेंहि जणें एकदम त्याच्याजवळ धावलीं.

दोघांनी पटापट त्याचे मुके घ्यायला सुरवात केली.

चिमणा मधु ह्या नवीन प्रकाराने भांबावून गेला.

तो चटकन् मागे सरकला. —

—त्याबरोबर अशोक व गुलाबबाई ह्यांचीं तोंडें अचानकपणे एकमेकांवर टेकलीं !



प्रथम क्षणीं दोर्वेहि चंपापली !  
नंतर दोघांनाहि आनंद झाला !  
गुलाबबाईंना तर स्वर्गाचें ओझरतें दर्शन झाल्यासारखें  
वाटलें !

मधु एकदम ओरडला —

“ कशी गंमत झाली !— बाई — बाबांची कशी गंमत  
झाली !—गंमत झाली ! ”

तो टाळ्या वाजवून जोरजोराने हसूं लागला. तेव्हा गुलाबबाई  
हलक्या आवाजांत अशोकला म्हणाल्या,

“ उषा शाळेंतल्या सवंगड्यांना ही गंमत त्याने सांगितली  
नाही म्हणजे मिळवली ! ”

“ कां बरं ? अशी भीति कां वाटते ?—ह्यालाच मी ढोंग  
म्हणतो !—समजलं ? ” अशोकने बाईंना खिजविलें.

“ असं कां म्हणतां ? ”

“ नाही तर काय ? ”

“ ठीक आहे; तर मग — ‘ मधु — ए मधुबाळ — ’ ” मधु  
जवळ आला तेव्हा त्या त्याला म्हणाल्या, “ मधुबाळ, मघाशी  
किनई मी स्वर्गांत गेलें होतें ! ”

“ स्वर्गां s s त ? म्हंजे कुठं ? ” मधूने चौकशी केली.

“ देवाच्या घरीं. ”

“ मग माझी आई भेटली तिथं ? ”

“ हो s s ! त्यांनी निरोप पण सांगितलाय तुला. त्यांना

किनई देव इकडं पाठवायला तयार नाही. तेव्हा त्यांनी मला सांगितलं, 'आता तुम्हीच मधूची आई व्हा.' तुझ्या आईच्या सांगण्याप्रमाणं आजपासून मी तुझी आई होणार आहे !- आवडेल का तुला ?”

“ हो हो ! फार आवडेल !— बाबा, बाई माझ्या आई होणार ! तुमच्या कुऽऽठं ?” मधु आनंदाने उड्या मारूं लागला, तसें गुलाबबाईंनी त्याला आपल्या जवळ ओढलें; त्याच्या हसऱ्या गालांचे स्वरूप मुके घेत त्या त्याला म्हणाल्या, —

“ मग उद्या शाळेंत गेल्याबरोबर सगळ्यांना सांगायचं— काय सांगशील ? की— 'काल रात्री बाई माझ्या आई झाल्या ! गुलाबबाई माझ्या आई झाल्या—' अगदी न विसरतां सगळ्यांना सांगायचं ! बरं का ? जा आता त्या कमळाशी खेळ — ”

मधु निघून गेल्यानंतर गुलाबबाईंनी विजयी मुद्देने अशोककडे पाहिलें. त्याच्या अगदी जवळ सरकून, त्याच्या अंगाला त्या एकदम लगटल्या. त्याच्या भरदार छातीवर त्यांनी आपलें मस्तक टेकवलें. क्षणभराने — स्वतःची मान हलकेच वर उचलीत त्यांनी आपली तिरकी, चोरटी नजर त्याच्या चेहऱ्यावर टाकली. आपल्या दोन्ही हातांनी अशोकच्या अंगा-भोवती घट्ट मिठी मारीत त्यांनी खड्याळपणे विचारलें,—

“ —आता तर मी ढोंगी नाही ना ? ”

प्रीतिसाफल्यार्थें समाधान गुलाबबाईंच्या आवाजांत उमटलें होतें. प्रेमाची पूर्तता त्यांच्या दृष्टींत चमकत होती. आपल्या

प्रणयाची साङ्गता झाल्याचें स्यांच्या उत्फुल्ल चेहऱ्यावर ठळकपणे दिसत होतें.

प्रीतीचें साफल्य, —प्रेमाची झालेली पूर्तता, —आणि प्रणयाची होत असलेली साङ्गता, — ह्यांचें विलक्षण सुख ह्या क्षणाला त्या अनुभवीत होत्या.

गुलाबबाईंच्या खट्याळपणाची अशोकला मोठी गंमत वाटली.

त्यांचें मुखकमल आपल्या दोन्ही हातांत धरून — अशोकने गुलाबबाईंच्या आसुसलेल्या ओठांवर आपले ओठ टेकले !

\* \* \*

# दत्ता वैद्य ह्यांची पुस्तके.

.....

मोगरीचा गजरा  
हिरवळीतील कांटे  
प्रीतीचा खेळ

---

आगामी

४२ च्या क्रान्तीवर आधारलेली एक कल्पना,  
रम्य प्रणयकथा

हिरकणीवहिनी

# आमची उत्कृष्ट पुस्तके

## झपाटलेला प्रवासी

ऐशी दिवसांत पृथ्वी प्रदक्षिणा करणाऱ्या जूल व्हर्नचा मनोरंजक, धाडसी वृत्तांत. अनुवादक: भा. रा. भागवत. श्री. दलाल यांचे तीनरंगी दोन्ही अंगी उत्कृष्ट मुखपृष्ठ.

मूल्य दीड रुपया.

## रंभा

श्री. मो. ग. रांगणेकर ह्यांचा हा पुनर्जन्माच्या कल्पनेवर आधारलेला नवा खेळ आज बृहन्महाराष्ट्रांत गाजून राहिला आहे. नाटक वाचतांना नाटक पाहिल्याचा पूर्ण आनंद लाभतो.

मूल्य दीड रुपया.

## आगामी

कबुतरें

व

कमळण

श्री. गंगाधर गाडगीळ

श्री. अरविंद गोखले

कोणतेहि पुस्तक हमखास व स्वस्त दरांत मिळण्याचें  
एकमेव ठिकाण

बाँम्बे बुक डेपो, गिरगांव, मुंबई ४.

युद्धकाळांत दुर्मिल झालेलीं अत्यंत प्रभावी जर्मन  
औषधें पुनः मिळूं लागलीं

“ डायविटॉनिट ” ★ “ स्टायनॉनिट ”  
मधुमेहावरील वनस्पतिजन्य गॉलस्टोन व इतर मूत्रशयाच्या  
रामबाण इलाज ॥ रोगांवर शस्त्रक्रियेवांचून  
★ गुणकारी

“ स्पेटॉन ” .

संततिनियमनाचें सुलभ साधन

अपल्या घरांची शोभा वाढविण्याकारितां

- \* “ मर्मेड ” आणि “ चक्र ” छाप व्हाइट झिंक पेंट्स.
- \* “ म्युरोभॅट ” ऑइल बाउण्ड डिस्टेम्पर.
- \* “ सनफास्ट ” व “ होमको ” ड्राय डिस्टेम्पर.

यांचीच योजना करा.

मुंबई म्युनिसिपालिटीच्या नवीन नियमांप्रमाणें हातगाड्यांना  
लागणारे उत्तम रबरी टायर्स.

हार्डकॅसल, वाड अँड कंपनी, लि.,  
ऑलिस बिल्डिंग,  
डॉ. दादाभाई नौरोजी रोड, फोर्ट, मुंबई १.

# भालचंद्र एजन्सी

केमिस्ट अँड ड्रगिस्ट

डोंगरे विल्डिंग, रुईया कॉलेजसमोर, माटुंगा, मुंबई १९

---

## ए-वन् ट्रेडर्स

( सर्व शाखीय भांडार )

पुस्तकें, स्टेशनरी व कापड मिळण्याचें ठिकाण

अद्ययावत् टेलरिंग शाखा हें आमचें वैशिष्ट्य

रुईया कॉलेजवळ, माटुंगा, मुंबई.

---

निरनिराळ्या फॅशन्सचीं

उत्तम पादत्राणें

मिळण्याचें एकच एक ठिकाण

## न्यू महाराष्ट्र लेदर वर्क्स

सर भालचंद्र रोड, हिन्दु कॉलनी, सुनु लॉज,

टिळक भिज नाका, दादर,

मुंबई १४.

---

# LIBERTY SALOON

**An array of expert Artists at your Service  
Personal Supervision of the Proprietor**

**Try Once and Patronise  
forever**

*Proprietor—*

**RASHID IRANI**

Opp. R. Ruia College,

Dongre Building,

Matunga ( G. I. P. )

---



---

CHEMICALS, DRUGS, B. P. PREPARATIONS,  
TOILETS & HYGIENIC

## PRODUCTS

AVAILABLE AT REASONABLE PRICES

*Dispensing done under expert Supervision  
by qualified men.*

**Medical & General Supply Co.**

153 A, Opp. R. Ruia College,  
MATUNGA

---

## केतकर ब्रदर्स

डी. हरगगामहाल, टिळक रोड, दादर, मुंबई १४

आमचेकडे उत्तम गणेशवाडीचे लोणी, तूप, मलईचा चक्का,

किराणा माल व सुका मेवा, सर्व प्रकारची

देशी व विलायती औषधे,

स्टेनलेस स्टीलची भांडी,

प्रभाकर सेफ्टी स्टोव्ह,

रबरी व प्लास्टिकची खेळणी

वगैरे सर्व माल किफायतशीर भावाने मिळेल.

---

# ASIAD

**AMERICAN STYLE  
CAFETERIA**

Opp. : Ruia College  
MATUNGA, BOMBAY

# INDIANA

**MILK BAR CAFE.**

Opp. : Hind Vijay  
Talki  
Jangali Maharaj Ro  
POONA 4

---

---

*Visit all the four places*

*For*

**FRESH SNACKS, DELICIOUS ICE CREAMS, HOT  
BEVERAGES & COLD DRINKS.**

---

---

# BALRAM'S MILK BAR

East Street  
CANTONMENT  
POONA

# BALRAM DAIRY FARM

For  
**MILK, BUTTER, CREAM  
& GHEE.**  
Opp. : Cantonment-  
Board Office, POONA









